(c)鈴木七絵/文藝春秋
文春オンライン

「UFOの人」としてベールに包まれている矢追純一さんに迫るインタビュー。後編は「矢追純一という人間をやってます」と語るその人生観、知られざる「満州体験」、そしてスタンリー・キューブリックとの出会い、イモトアヤコへの評価まで81歳の心境を伺った。嫌いな食べものも初告白!

UFOなんかどうでもいい

―― お話を聞いてると、矢追さんは、生きることに対してとても明るく、肯定的ですよね。一方で、UFOとか超能力にのめり込んで、世の中に対して否定的に考えてしまう人も多いと思うのですが、どこに違いがあるんでしょうか?

 どこにものめり込んでないもん。僕は別に好きじゃないから。どうでもいいんだ。そう言うと怒られるけど。

―― 私たちからすると、矢追さんはUFOにのめり込んでいる人だと思ってしまってるんですけど、実はそうじゃないんですね。

 みんなそう思ってるらしいんだけど、バカだね。そういうふうに思いたきゃ思ってりゃいいじゃんって思うよ。僕には関係ない。だって、UFOなんかより自分の人生の方がよっぽど大事だからさ。

―― 割り切ってるんですね。

 今日の夜に何食うかの方がよっぽど重大問題であって、UFOなんかどうだっていい。そうじゃない?  自分のこともなってないくせに、すぐUFOだの宇宙だの地球だののためにって偉そうに言うけど、自分がないからそういうことを言うのであって、自分がちゃんとしていれば、そんなところまで頭いかないですよ。

―― そんな大きいことを考えていられない?

 今この瞬間をどう生きるかです。毎回真剣勝負です。わりといい加減に言ってるみたいだけど、今この瞬間も真剣にやってるんだよ。この瞬間にしか僕は生きてないから。1秒後は死ぬかもしれないからさ。人が死ぬのをいっぱい見すぎたせいもあるけどね。

―― ご著書の中には、10歳のときに満州で敗戦を迎えられ、2年後に日本へ引き揚げるまでの間、壮絶な体験をなさったことが書かれていますね。

 目の前でバンバン人が死んだからね。だから、人間の命ってすごくはかないものだって知ってるんだよ。世の中の人って、100年も200年も生きるつもりでいるんだろうね。いい加減にダラダラ毎日生きてるってことはさ。それで、いっぱしの計画を立てて、自分では頭がいいつもりなんだよ。でも、いつ死ぬか知らないやつのどこが頭いいんだっていう話だよ。元気だろうが、若かろうが、突然死もあるじゃないですか。人間なんて先が見えないんだから、先のことを考えるのは無駄なんです。

―― 計画してはダメなんですね。

自分を振り返ってごらん。自分で計画してうまくいったためしないでしょう。人間に限らず、どんなことでも、一瞬一瞬変化してるんですよ。それをあらかじめ決めてその通りにしようというのは無理なんです。この瞬間で、もう全部変化してる。一つとして同じものはあり得ないんです。この瞬間が二度と来ないから、僕はここが真剣勝負だと言ってるわけ。自分勝手な思い込みで「こうなったら、そうなるだろう。そしたら、ああなるだろう」って、下手な将棋指しと同じなんだよね。で、大概外れて負けるんだけど。つまり、そんなに人間は先を決められないんです。

キューブリックに「お前は偉い」と言ってやった

―― 先ほどドラマは嫌いだったとおっしゃいましたが、映画はいかがですか?

 映画は見てましたね。1日3本くらいの感じで。

―― ドラマと映画は全然違いますか?

 レベルが違うんだよね。今でも外国の映画とはレベルが全然違うね。金のかけ方ももちろんだけど、やっぱり脚本家にしても監督にしても、全然腕が違うよね。

―― 矢追さんが影響を受けた作品はありますか?

 みんなが知ってるのでは、『2001年宇宙の旅』ですかね。あれは大傑作です。

―― 矢追さんから見ても、宇宙の映画として傑作なんですね。

 そうです。キューブリックに会いに行ったこともありますよ。あいつは僕と同じコンセプトで映画作ってるなと思って、「お前は偉い」と言ってやったんだよ。映画のラストで、変なじじいと赤ちゃんが出てくるじゃないですか。「あれはどういう意味なんだ?」と聞いたら、「僕にも分からん」って彼が言うんだよね。見てる側も作ってる側も分からないからいいんだって言うんだ。「実は、僕もそうなんですよ」と言ってやったんだよ。僕もいつも物事に決着付けない。僕の番組、みんなケツがないんですよ。UFO番組やってもUFO出てこないし、宇宙人も出てこないからね。

―― 矢追さんの普段の生活にも興味あるんですが、何時に起きるとか決めてらっしゃいますか?

 いや。起きたくなったら。

―― お好きな食べ物は?

 何でも食います。わざわざ食う気がしないっていうものは多少あるけれども、出てくれば何でも食うからね。

―― では、嫌いな食べ物は?

 そうだね、パクチーが入ったものね。タイ料理とか、東南アジア系はあんまり好きじゃないね。東南アジアは結構遊びに行ってるんだけど、食べるのは現地の中華とか、和食とかだね。

―― プライベートなことになりますが、一度ご結婚されてるんですよね?

 そう。日テレ入ってすぐね。僕、誰とも合わないんだね。相手が男であれ女であれ、同居するのは無理だね。

―― ペットはどうですか?

 ペットでも無理だ。 

―― こんなことを聞いて大変失礼なんですけども、理想的な死というのはありますか?

 ない。そんなの理想もへったくれもない。死ぬ時は死ぬんだよ。10歳以後かな、とにかく物とか金とか財産とか地位とか名誉とかプライドとか全部捨てて、無いからね。命ももちろん執着がないんです。だから、いつ死んでもいいというよりも、いつ死ぬか分からないと思ってましてね。今この瞬間でも何か血管に詰まったら死ぬからね。次の瞬間に死ぬと思ってるから、真剣に時間を過ごしてます。真剣に過ごすっていうのはそんなに大変なことじゃないんだよ。ただ、見えるものをちゃんと見ているというだけ。見えるものを見て、聞こえるものを聞くということですよ。

―― 矢追さんが、影響を受けた人はいらっしゃいますか?

 ないですね。あるとしたら母親だね。うちの母親は世界一偉大だったからね。半端なくすごい人でした。彼女が、僕に「勉強するな」と言ったから勉強しなかったんです。日本に帰ってきてからは、母親が病気だったから病院に入ったんですよ。で、ベッドの下に僕と妹2人が、ござ敷いて寝てたんです。そこを住処にして、そこから学校へ行ってたの。それから、父親がいない人向けの母子寮に移った。四畳半一間だったね。母親は、「男は頭がいいとか関係ないんだ。なんといっても健康だ。体が丈夫じゃなきゃダメだ」っていつも言ってた。「外へ行って遊んでこい」「家にいることは許さない」と言われて、家にいられないんだよ。だから、本なんか読んだことない。読むと捨てられちゃうからね。

―― 家では勉強できなかったんですね。

 勉強してると「なんで勉強してるの」って言われるんだよ。「明日、試験だから」って言っても、ダメなの。学校で先生の言うことを聞いてたら100点取って当たり前なんだから、家で勉強しなきゃならないのは、学校でさぼっている証拠だってね。だから、試験の時は、家から学校までの30分に、教科書を歩きながら読むんです。

―― 高校2年のときにお母さんが亡くなられて、それからは妹2人を引き取られたんですね。

 工業高校に通いながら、朝昼晩3つバイト行ってた。しかも、夜12時に終わってから飲みに行ったりしたので、毎日4時間ぐらいしか寝なかったね。それで大学に行こうというのも普通に考えると図々しいんだけれど、普通の人間じゃないから。自分が行こうと思ったら行けるに決まってるという考え方ですから。それは、日テレに入るときも同じでしたね。

イモトアヤコは命張ってるよね

―― 矢追さんが日テレを辞められた後、ちょっと光るなと思ったテレビマンや番組というのはありますか?
 
 あんまり人のを見たことないから。

―― 今も全然テレビはご覧になってないですか?

 お笑いは結構見ますね。いわゆる有名なお笑い番組はみんな見てますよ。

―― 日曜日の『世界の果てまでイッテQ!』はどうですか?

 あれはたまに見ます。

―― イモトアヤコさんが世界中に行かれてますね。

 うん。あいつ、命張ってるよね。

―― 『イッテQ』は日本テレビの番組ですけれども、今の日本テレビに対して何か思いはありますか?

 僕の中では日テレもへったくれもないもん。みんなイーブンだから、日テレだけひいきにしているわけでもないし。

―― 日本テレビが、矢追さんのDNAを引き継いでると感じる部分は?

 分からないけどね。どうでもいいですよ。人のやってることはその人の問題だから、僕がとやかく言う筋合いのものじゃない。その人それぞれの人生だからね。自分は自分の人生を生きていくしかない。それが唯一本職だからね。みんな本職を職業のことだと思ってるけど、職業なんてどうでもいい話じゃん。別に職業があんたじゃないでしょ、っていう話でしょう。結局、自分の本職は何かといったら、矢追純一という人間をやってます、ということでしかないからね。

 だから、ちゃんとしたポリシーを持って、自分なりに生きていくというので本来は精いっぱいなんですよ。仕事とか、本を読むとか、テレビを見るとかいうのは、全部付け足しだからどうでもいいじゃないですか。大した問題ではないよね。ただし、人にはそれぞれの生き方というものがあるので、それは尊重してあげないといけないよね。これが基本ですよ。人の生き方を尊重する。それで、自分を自由に生きていく。これしかないですね。

 自分に嘘ついちゃダメです。本音で生きないと生きてる意味ないから。今、本音で生きている人が少ないよね。みんな人のせいにして、言い訳だらけだよね。「世の中がこうだから」とかさ。

―― 番組論をお伺いしたつもりが、人生論にもなって、面白いお話をたくさん伺えました。ベールに包まれていた矢追さんの姿が、少しだけ垣間見えた気がします。

 番組ってやっぱり作り手の人間が出るものですよ。逆に言うと、作り手側の意思が反映してなかったら、それは番組とは言えないんだよ。自分が不在で、ただ視聴率とか世の中の潮流とか会社の意向とか、そういうので作ったらいかんのですよね。一応作品なんだから、自分の名前が出るんだから、それには責任を持たないとね。「予算がなかったから」とか、「上司がうるさいことを言ったから」とかっていう言い訳は効かない。そこを誤魔化すと、すべてがダメになります。自分を誤魔化すとね。

―― 番組をつくるのも人生を生きるのも、今この瞬間を真剣に、なんですね。

 僕も人のこと言えないけど、うわの空で生きちゃダメだよ。

やおい・じゅんいち/1935年、満州国新京に生まれる。中央大学法学部法律学科卒業。1960年に日本テレビ入社。「11PM」「木曜スペシャル」などを手がけ、特にUFO、超能力、超常現象、ネッシーなどをテーマにした番組で話題を作る。「宇宙塾」主宰。石川県羽咋市にある宇宙博物館「コスモアイル羽咋」名誉館長。著書に『ヤオイズム』など。
 現在、メルマガにて小説を執筆中。「ハードボイルドのアクションもの。UFOとか世界の裏側とかの情報が満載になってます」

写真=鈴木七絵/文藝春秋 

(笹山 敬輔)

全文を表示