新しい長編小説『いのち』(講談社)を出版した作家の瀬戸内寂聴さんは、今から3年前の2014年に脊椎の圧迫骨折と胆のうがんに見舞われ、「神も仏もあるもんか」と思うほど、苦しい1年を過ごしたそうです。92歳という年齢で大病を患い、治療とリハビリを進める中で「死生観」ががらりと変わったといいます。闘病の末にどんな境地へたどり着いたのでしょうか(出典:「文藝春秋」2015年3月号)。

 昨年はこれまでの長い人生で最悪といってよいくらい、病気に悩まされ、精神的な苦しみがつづいた年でした。5月に92歳の誕生日を迎えたあと、脊椎を圧迫骨折して療養生活に入り、秋には胆のう癌が見つかって手術を受けました。

 現在はおかげさまでリハビリも進み、体力はかなり回復してきました。ただ、この間に小説やエッセイの執筆、法話や講演などの活動は一切できませんでしたから、多くの方にご心配をおかけしました。私がどのような闘病生活を送ってきたか、そして現在はどのような心持ちで暮らしているかを詳しくお伝えしたいと思います。

 脊椎の圧迫骨折は今回で二度目になります。

 一度目は2010年の秋、88歳のときでした。旅先のホテルで、荷作りをしていた時、ギクッと音がして突然腰が痛くなりました。ぎっくり腰だろうと係りつけのマッサージにかかりました。このあとで関西の名医を紹介され、先生は診察室で私の顔を見るなり、「圧迫骨折ですね」と診断されました。その先生は自然療法を重視する方で、安静にしているだけで必ず治ると言われました。通常は3カ月前後だそうですが、私の場合は半年はかかるという見立てでした。

「なにぶんにもお年ですから」

 と言われてびっくりしました。88歳でも、自分は65歳ぐらいのつもりでしたから。それまでは誰からも「どうしてそんなに元気なんですか?」と尋ねられて、「元気という病気です」と笑って答えていたくらいです。

 私は素直に先生の言うことを聞いて、「ちゃんと6カ月は寝ていよう」と仕事は一切お断りして自宅療養に入りました。ベッドの上で食事をとり、ベッドの横にはポータブルトイレを置いてある生活。実際、腰に痛みがあって、ほとんど立ち上がれない状況でした。

 その話が伝わると、全国から名医を紹介するという連絡があったり、頼みもしない整体師の先生が訪ねてきたりと大騒ぎでした。うちはお寺なのに拝み屋さんまで来て。いくつか試しても効き目はないので、「本当に自然治癒しかない」と覚悟して、ベッドでじっと寝ていました。

 自宅療養に入って5カ月が過ぎ、「あと1カ月で立てる」と楽しみにしていたときです。東日本大震災が起こり、テレビで被災地のすさまじい映像が流れました。ハッと気づいたら、私はベッドから降りて突っ立っていました。まだ立てないと思い込んでいたので嘘のようでした。「ああ、やっぱり肉体の回復には気持ちの問題もあるんだ」と改めて感じました。

「これだけの大惨事が起きているのに寝てなんかいられない」

 そういう思いから元気を出して、自分の足で立って歩くように努力しました。6月初めには、名誉住職となっている岩手県二戸市の天台寺で法話会を開き、東北の被災地を慰問してまわりました。被災者たちの顔を見て「これはもっと行かなきゃ」と、夢中になって東北を訪れ、仕事にも励むうちに、腰のほうはすっかり回復し、以前よりも元気になっていました。そうやって無我夢中で4年間を過ごして、自分ではもう病気の心配はないと思っていたら、昨年5月にまた脊椎圧迫骨折で倒れてしまったのです。

耐えがたい激痛に襲われる

 昨年5月15日に満92歳の誕生日を迎え、2週間ほど経った頃、また腰に突然痛みを覚えて動けなくなりました。

 実はその直前に、妙な予感がありました。1年前から小説『死に支度』を文芸誌「群像」に連載していましたが、91歳で書きはじめた小説ですから、当初は死ぬまで書きつづけるつもりでした。それが、何とも言えない霊感が働いて、第12回の原稿を書くときに、不意に「これで連載は終わろう」と決めました。その原稿を渡してすぐに腰に痛みを感じて、4年前と同じ先生に診てもらいました。このときも診断は圧迫骨折で、また半年ほど安静にして自然に治るのを待つように言われました。

 実は一度目の圧迫骨折が治ったあとに聖路加国際病院の日野原重明先生と京都の武田病院の武田隆男会長と鼎談して、「5カ月間じっと寝ていた」と話したら、「いまどき寝て治す人はいない」とお二人に笑われました。骨折した部分に医療用セメントを注入する治療法ですぐ歩けるようになる。お二人ともその方法で治したといわれたので、私は「こんど圧迫骨折になったらそうします」と話していたのです。

 だから、2度目のときは「セメント療法にしてください」と言いましたが、先生はやはり安静にして治すことを勧められたのです。私も前の経験からやはり自宅のベッドで安静にしていました。

 ところが、自宅で寝ていたら、お尻に近いところがどんどん痛くなってきます。その激痛といったら大変なもので、「もう、こんなに痛いなら死んだほうがマシ」と何度もつぶやきました。

 私はそれまで「死んだら、天国は退屈そうだから、地獄へ行きたい」と話していたのですが、地獄の責め苦がこれほど痛いなら、やっぱり天国がいいと考えを改めたくらいです。

 たまりかねて武田会長に電話すると、「病人が痛みを我慢することはない。すぐにいらっしゃい」と言われ、救急車で武田総合病院に運んでもらいました。

 そのまますぐに骨セメント注入療法の手術を受けました。腰に局部麻酔を打ち、痛くも痒くもないまま、半時間ほどであっという間に手術は終わりました。実に簡単なもので、それでもう圧迫骨折はほぼ完治です。

 本来なら数時間もすれば歩いて帰れるはずですが、どういうわけか、腰の激痛は収まりません。それは圧迫骨折が原因ではなく、皮膚の神経痛だとわかりました。麻酔を用いた神経ブロック療法を受け、通常の2倍くらい痛み止めの注射を打ってもらっても効かないのです。そこはやはり老化現象ということでした。

 とにかく痛みで動けないから入院していたのですが、治療の効果も見られないから「そろそろ退院しますか」と言われた頃、検査で胆のうに癌が見つかりました。

癌と分かって大騒ぎ

 自分が癌だと言われても、私は少しも動揺しませんでした。私の周囲には癌になった人が多く、肉親も恋人たちもみんな癌で死んでいったせいか、怖くなかったのです。しかもそのときに「この癌は消える、もう自分は癌で死ぬことはない」という確信がありました。

 あとになって、私が癌だという話が広まると大騒ぎになりました。エッセイに自分が癌だと書いたら、秘書は削ろうとしましたが、私は平気でそのまま掲載したのです。すると世間の反応は大変なもので、圧迫骨折がどうでもよくなってしまったほどです。

「ああ、みんなは本当に癌に弱いんだな」と改めて感じました。むしろ世間の敏感さに、こっちがびっくりしました。

 私の病室に癌の先生がこられて、「手術でとりますか? このままにしますか?」と尋ねられました。92歳という年齢を考えてのことでしょうが、私は「癌があるなら、ついでだから取ってください」と言いました。そうしたら先生はニコッとして「わかりました」と言って、9月17日の手術が決まりました。

 このときの手術は、開腹するのでなく、お腹に3カ所の穴を開けるだけの腹腔鏡下手術という方法です。お臍から腹腔鏡という小さなカメラを入れ、テレビモニターで内部を観ながら、細長い鉗子(かんし)で胆のうを引っ張り出します。

 手術そのものに不安はなかったものの、全身麻酔は初めてだったのでちょっと怖いと思いました。それに、全身麻酔から醒めるときにおかしな夢をみるとか、言っちゃいけないことを口走るとか聞いていたので、心配なこともありました。

 ところが、いざ手術を受けてみると、その全身麻酔が何とも言えず気持ちがよかったのです。麻酔が効きはじめると、だんだん全身が甘い感覚に包まれてきて、フーッと意識が薄れていく。本当に気持ちがいい。「死ぬ瞬間もこうなら、死とは素晴らしいことだ」と思えたほどの気持ちよさでした。

 意識が薄れるなかで、ふっと思い出したことがありました。里見弴先生の言葉です。

 里見先生は満94歳で亡くなりましたが、晩年にとても親しくしていただきました。亡くなる前年、私は先生と長い対談をして、そのとき「先生、死ぬってどういうことですか?」と尋ねました。すると里見先生は「死とは無だ。自分は死ぬことが怖くない」とおっしゃいました。無というのは、何もないということですから、「それじゃ、先生があんなに好きだったお良さんにあの世で会えると思わないんですか?」と重ねて尋ねました。お良さんは里見先生の愛人だった方で先に亡くなっています。すると先生は、「お良だってもう死んでいるから無だ。だから会えないよ」と言われました。

 里見先生が何度も言われた「無」という言葉がずっと頭に引っかかっていたので、全身麻酔で意識が遠のきながら「ああ、これが無か」と思ったのです。

「これが無なら、死とはなんて甘美なものだろう」

 このまま意識が戻らなくてもいいという気持ちのまま、スーッと意識がなくなりました。

 麻酔から醒めるときも、また何とも言えない甘い感じがして、カーテンが音もなく開かれるように意識が戻りました。小説になるような夢をみないかと期待していたのに、何もありません。そうやって意識を失って「無」になったのは一瞬のようでしたが、その間にお腹の穴から胆のうが摘出されていたわけです。

 あとで取り出した胆のうを見せてもらいましたが、「焼いて食べたら美味しそう」と思わず言ったぐらい、きれいな色をしていました。

 今年1月、手術から4カ月後に癌の検査を受けました。胆のうの周辺に癌細胞が残っている恐れもありましたが、いまのところそれはないようです。もし他の臓器で癌細胞が見つかったら、こんどはあまり積極的には治療しないで、自然に任せて死んでいこうと思います。私も数えでいえば94歳ですから、もう十分に生きました。いま死んでも思い残すことは何もない。だから、癌の再発もちっとも怖くありません。あの甘美な無の世界に入るのだと思えば、なおさらです。

 手術から1週間後には退院して嵯峨野の寂庵に戻りました。自宅療養から数えて4カ月間ほど寝たきりでしたから、自分ひとりではまともに歩くこともできません。

 ショックだったのは、自宅のお風呂場で鏡の前に立ったときです。8キロやせていて全身の肉が落ちてしまって、本当におばあちゃんの身体になっているのが情けなくて情けなくて。圧迫骨折になる少し前、写真家の荒木経惟さんに会っていたので、「ああ、あのときアラーキーにヌードを撮ってもらえばよかった」と悔やみました。20代の秘書にそのことを話すと、彼女は「92歳のヌードなんて誰に見せるんですか?」と呆れているので、「誰にも見せない。92歳でも、こんなにふくよかで素敵な肉体だったと自分の慰めにするのよ」と言い返しました。あれは本当に残念なことをしたといまも悔やまれます。

 退院直後は、ベッドで1分間も座っていられないほど弱りきっていました。ご飯をいただくのも横になったまま。それが嫌でなんとか座ろうとしても無理なのです。

リハビリは裏切らない

 すぐにリハビリを開始し、初めは4人の療法士さんが交代で毎日1時間ずつ来てくれました。足の指を動かすなど簡単な訓練からはじめて、風船を脚に挟むなど少しずつ筋力をつけていきます。

 リハビリを嫌がる人もいますが、私は学生時代に陸上競技の選手でしたから、身体を動かすことが好きで楽しみながらできました。療法士さんの1人にとても熱心な方がいて、私の回復に合わせて難度をだんだん上げていくなど、いろいろ工夫してくれたのも助かりました。私は指導されたことはすべて実行したので、みるみる効果が表れました。

 退院して最初の検査はストレッチャーに寝たまま専用の車で病院へ運んでもらいましたが、4カ月後の検査はタクシーに乗って行けるほど回復していました。私が自分の足で立って歩くのを見て、先生や看護師さんもびっくりしていました。

「リハビリは決して裏切らない」

 これは今回の発見です。現在も週2回のペースでリハビリは続けています。それほどリハビリを頑張ったのは、「このまま寝たきりになるのか」という恐怖心があったせいかもしれません。

 退院後にみなさんから「今回はさすがの寂聴さんも危ないだろうと心配していました」と言われましたが、私自身は死ぬとは思っていませんし、死を恐れてもいませんでした。「出家とは生きながら死ぬこと」という思いが常にあったからです。むしろ、そのまま寝たきりになってしまうほうが、よほど恐ろしかったのです。

 私は30代半ばで小説家になってから、1日として文章を書かない日はなかったと思えるほど仕事に励んできました。講演にしても法話にしても、世の中の役に立つことをずっと続けてきたつもりです。

 ところが、病気になってからは、ただベッドに寝ているだけで文字も書けない。いつ完治して社会復帰できるかもわからない不安な状況がつづきます。それが本当に嫌でした。

 何も生産しないでただ生きているという状態が自分に許せません。

「もうこのまま生きていたってしょうがない」

 1日中横になっていると、よくない考えが浮かんできました。自分が死ぬとは思わない一方で、生きつづけることが苦しく感じられてきました。ふと気づくと、私は鬱状態になりかけていたのです。

「いけない、鬱になってはダメ!」

 そう胸のうちで言って、どんどん落ち込んでいく気持ちを必死に奮い立たせてました。あの頃に私が本当に悪戦苦闘していた相手は、腰の痛みよりも、鬱になりかけている自分でした。世の中には寝たきりで鬱になる人が多くいますが、長く寝ていたら鬱になるのは当たり前なのです。

「神も仏もあるもんか」

 そう思ったこともありました。私は若い頃に相当悪いこともしたけれど、出家したあとは優等生のつもりでした。真面目に生きて、人様のためにできることは精一杯してきた。仏教の布教にも力及ばずながら努力してきたつもりである。それなのに、どうしていまさら、こんなひどい目に遭わされるのか。もしまた法話ができるようになったら、「みなさん、神も仏もありませんよ!」と言ってやろうと考えていたくらいです。

 私はそれまで、小説を書きながらぽっくり死ねたらどんなに幸せだろうと考えていました。ある朝、うちのスタッフが書斎の襖を開けたら、私がペンを握ったまま机の原稿用紙の上にうつぶせになっている。声をかけても返事はない。それが自分で思い描いていた憧れの死に方です。

 ところが、92歳になって激痛に苦しみ、癌の手術を受け、寝たきりになる。仏様がそんな目に遭わせるのか、と思ったのです。

 しかし冷静に考えれば、腰の痛みで長く入院したからこそ、癌は発見されました。自宅に戻っていたら手遅れになっていたかもしれません。そう考えると、腰の痛みが手術の2日前にピタッとやんだのも不思議で、やはり観音様はついてくれていたのかなと有難く思います。

 私が退院してから、自宅に3人のスタッフが交代で泊まりにきてくれるようになりました。『死に支度』に登場する20代の女性2人と、寂庵のお堂係の女性です。

 お給料を払って雇っているスタッフですが、私が「血のつながらない家族」と呼ぶようにとてもよくしてくれています。私がそう言うと、彼女たちは「何を言ってるんだか」という顔をしていますが。

 私は25歳のときに4歳の娘を捨てて家を出ました。その娘とは縁あっていまは普通に付き合っていますが、彼女には彼女の生活があって、私が病気になったからといってすぐ飛んでくるわけにはいきません。申し訳ないとは言ってくれますが、私だって育てていない立場ですから、娘の世話になろうとは夢にも思っていません。故郷の徳島には甥や姪もいますが、みんな高齢ですし、血のつながりだけで頼るのはおかしな話です。

 いまは介護つきの老人施設に入るなど、血がつながらない人たちのお世話になるのが当たり前の時代です。むしろ血がつながっているために、面倒が多い場合もたくさんあります。人間と人間のつながりは不思議なもので、たとえ他人であってもご縁があれば、本当に気の合う人に巡りあうことができます。血のつながりはあまり考えなくていいのではないでしょうか。

 3年前に寂庵に若いスタッフが来てから、私は笑うことが増えました。65以上も年の離れた彼女たちの発想は、思いもかけないことばかり。ボーイフレンドとの付き合い方を聞いても、あまりにあっけらかんとして、恋愛の自由もここまできたかと私が驚くほどです。彼女たちのフェロモンのおかげか、自分がどんどん若返っている気さえするのです。病気で弱った肉体がこれだけ早く回復してきたのも孫より若い彼女たちが身近にいてくれるからでしょう。

もっと小説を書きたい

 昨年の夏にあれだけ痛かった神経痛も、いまはお薬などでずいぶん収まってきました。ただ雨の日や疲れが出た日には痛みますが、それも我慢できる範囲です。

 足腰のほうは自分で立って歩けるほど回復したので、今年の6月頃にはまた法話や講演が再開できればいいなと考えています。

 いま一番困っているのは手のほうで、長く寝ていたせいで手に力が入らなくてペンがまともに握れないのです。60年も小説を書きつづけてきたのに、いまはまったく書くことができない。短いエッセイなどは口述筆記もできますが、小説になるとそうはいきません。

『死に支度』のあと、私にはもう何も書くものはないと思っていましたが、いまはやっぱり書きたいと思っています。今回の病気を経験して、病気や死、苦しみなどに対する考え方が私のなかで大きく変化しました。それに、全身麻酔で味わった「無」の感覚があんまりいい気持ちだったので、もう少し確かめたい気持ちがあります。

 どう書けばいいかはまだ頭のなかでまとまっていませんが、『死に支度』を瀬戸内寂聴最後の小説にはしたくないという強い思いがあります。何かそういう湧き出てくるものがある。これが小説家としての才能だとすれば、まだまだ自分の才能は枯れてないと思うのです。

写真=松本輝一/文藝春秋

(「文藝春秋」編集部)

©松本輝一/文藝春秋