数々の「キテレツな体験談」で評判のテレビディレクター岡宗秀吾さんが、「鉄板エピソード」を選り抜いてまとめた全部実話の青春特盛りエッセイ『煩悩ウォーク』。岡宗さんにとって初めての著書となるこの本の出版記念イベントが11月25日の夜、LOFT9 Shibuyaで開催されました。発売開始1分でチケットが完売し、大盛り上がりだったイベントの模様をレポートします。それでは第1部、スタートです!

◆◆◆

森山直太朗の友達の岡宗秀吾と申します

堀 本日司会を務めます、放送作家の堀雅人です。今日いらしたみなさんは、第2部ゲストの森山直太朗さんのファンの方なんですよね?

(会場爆笑)

堀 著者が自分の出版記念なのに完全なアウェイであるという疑念を払拭できないでいます(笑)。みなさん、岡宗秀吾は直太朗さんのマブダチです。好意的に話を聞いてあげてください。

岡宗 森山直太朗の友達の岡宗秀吾と申します(笑)。

(会場拍手)

堀 完全アウェイではないようですね。

岡宗 でも今日は、全員トリコにするつもりで来てるから!

堀 今回は出版記念のイベントですけど、何でまた本を出すことに?

岡宗 僕、普段はテレビディレクターというか、映像を作っているんですが、大根仁監督と「テレビマンズ」というユニットを組んで、トークショーも10年くらいやらせていただいていて。いろんなところでくだらない話をしていたら、去年(2016年)の年末に文藝春秋の編集者さんから突然お電話いただいて、「エッセイ書きませんか?」と。

堀 突拍子もないお願いですね。

岡宗 俺そもそも長文書いたことなかったんですよ。でも、こんな機会ないと思って。

堀 確かに、この出版不況のご時世に。

岡宗 それで、安請け合いしたんですね。書けるんじゃないかなーと思ったけど超しんどいのよ、本を書くって。「てにをは」を揃えるだけでも超しんどい。

堀 そんな人が書いた本なの(笑)?

岡宗 それで書くのに8カ月かかった。もちろん、テレビの仕事をしながらだからよ。夜中に仕事から帰って書いて、また仕事行って書いて……ってことを繰り返してたら、ノイローゼ気味になってきて。

堀 大変だったんだね(笑)。

いい文が書けたとき「全部俺のおかげやんな」

岡宗 でもさ、テレビの仕事って分業でしょ。演者さんがいて、カメラマンがいて、スタイリストがいて……って、100人くらい人が関わるじゃないですか。でも書く作業は俺1人なのよ。紙、ペン、俺、以上って状況なのよ(笑)。でも書いてるとね、途中でググッと上がる瞬間があるのよ。「この一文、でた!!」みたいな。

堀 アハハ。

岡宗 普段テレビの仕事してるときって、「視聴率がよかった」と言われても「本当に俺のおかげか?」って感じがあるでしょ? 演者さんがよかったんじゃないかとか、放送作家さんの台本がよかったんじゃないかとか思って、喜びが分散するんだよね。今回1人で文章を書いてみて、いい文が書けたとき「全部俺のおかげやんな」って思って、ビンビンになるときがあるのよ。そうやって8カ月もかけて書いた本なのに、3時間くらいで読めるのよ(笑)。

堀 アハハハ! そりゃそうだよ。読むのに8カ月かかる本、嫌だよ(笑)。でもそのくらいの思いで書いたんですね。

素人じゃない同級生・YOUR SONG IS GOOD

岡宗 この本には、僕の子供時代から今に至るまでの話が書いてあるんですけど、小学校から同級生の友達が今日来てくれていまして。友達っていっても素人じゃないですよ。

堀 ではお呼びいたしましょう。岡宗くんの小中学校の同級生です。ラッパーのナオヒロックさんと、バンドユアソングイズグッドのJxJxさんです。

岡宗 JxJxことサイトウくんです。

JxJx 一番わかりやすく言うと、星野源くんが前にいたカクバリズムというレーベルに所属してミュージシャンをやらせていただいております(笑)。

ナオヒロック 直太朗さんではなく、ナオヒロックです(笑)。

岡宗 YOUR SONG IS GOODって、フェスでトリとかやってるんでしょ?

JxJx そうですね、今年、フジロックのトリを。事実上は月曜日の朝だったんですけど(笑)。

岡宗 すごいよ! で、ナオヒロックは、俺らの中じゃ最初にデビューしたんだよね。

ナオヒロック ラップみたいなものをやっておりまして。僕はシュウゴくんの小学校3年生からの幼馴染なんですよ。

岡宗 9歳からのね。サイトウは……。

JxJx 今日はJxJx じゃなくて、サイトウでいいです。

岡宗 ナオヒロックも、俺からしたら「よっちゃん」なのよね。

ナオヒロック 本名、吉川なんで。

ガンプラのウェザリング(汚し)が異常で

岡宗 だからさ、本の中でも「ナオヒロックことよっちゃん」って何回も書いてるのよ(笑)。サイトウが小6で転校してきたときからこの3人のセットでね。

ナオヒロック 神戸の須磨区に松尾小学校という学校があって、僕はもともと1年生からそこにいたんですけど、3年生のときにシュウゴが転校してきて、僕の隣の席にきたんですよね。それですぐに意気投合して、家に遊びに行って。当時はガンプラがブームで「シュウゴも作ってるんや」って見せてもらったら、ザクのウェザリング(汚し)が尋常じゃなくて。リアルに見せるために、わざとサビた感じに塗ったりするんですけど、それが異常で「この子、ちょっと頭おかしいな」って(笑)。

3人が揃ってることがクソ恥ずかしいよな。胸はギュッとくるけれど

堀 全員1973年生まれですよね。地元の同級生たちが上京して人前で話をするなんて、あんまりないですよね。

岡宗 和光とか慶應だったらありそうだけど。芸能一家の子供とかさ。でも、俺らド公立のフツーの奴やん? それでこんなことやってるのはあんまりないよね。今日は地方に行ってて来られなかったんだけど、キヨちゃん……清野茂樹ってアナウンサーも同級生だったのよ。

ナオヒロック キヨちゃんは、格闘技や相撲の実況やったり。

JxJx ももクロのライブでナレーションやったり、ラジオ番組やったり。

岡宗 今日、この3人が揃ってることが、クソ恥ずかしいよな(笑)。胸はギュッとくるけれど。『煩悩ウォーク』にも書いてるんだけど、『スタンド・バイ・ミー』が流行ったとき、映画と同じように死体探しの旅に出ようってことになってさ。あれ、俺が言い出したんだっけ?

ナオヒロック たぶん。そんなん言い出すのは大体シュウゴやったから。

岡宗 そしたらお母さんに怒られてな。

JxJx そうそう。僕らの住んでいたのは、神戸の須磨区なんですよ。

岡宗 校門圧死事件とか、酒鬼薔薇事件があったあたりや。

ナオヒロック 今日は、それは言わんとこうと思うとったのに。

ジャージがカッコいいと思ってたわけで、カルチャーショックですよ。神戸の小学生カッコいいなと

JxJx ダークなほうはね(笑)。ちなみに当時、神戸市はすごく勢いがあって、ポートピアがあって、街もピカピカで、市営地下鉄に自動改札ができたのも、たぶん東京より早かったですよ。僕らが住んでたのは、神戸市が造成で山を切り崩してできたニュータウンで。自然もまだ残ってて『スタンド・バイ・ミー』みたいなことがやりやすい環境だったんですよね。

堀 みんなをそそのかして「死体探しに行こうよ」みたいなことを、ずーっと仕事でやり続けているのが、岡宗秀吾という男なんです。子供のときから変わってないんですね。

岡宗 本人的には細かくアップデートしてるけどな(笑)。

JxJx 子供の頃から周囲を巻き込む力というのがすごくあったんですよ。僕は小6の頃、千葉のニュータウンから須磨区に引っ越して、よっちゃんのクラスに入ったんです。よっちゃんとは洋楽の話が合って仲良くなったんですけど、千葉の小学生は、漫画でいうとジャンプ系の『キャプテン翼』とかが人気で、ファッションも、アディダスとかプーマとかがカッコいいとされていたんです。でも神戸に引っ越したら、違った。まず、格好がジャージじゃない。ジーパンなんですよ。

ナオヒロック ボブソンね。

JxJx でもアメカジなんですよ(笑)。足元はコンバースのオールスター、しかもハイカット。

ナオヒロック オールスターのハイカットをさ、ちょっと折るのよね。それで紐を後ろで結ぶの。あれ、シュウゴが一番早かったよね。どこであの技、仕入れたのかね?

JxJx でもこっちはジャージがカッコいいと思ってたわけで、カルチャーショックですよ。神戸の小学生カッコいいなと。

岡宗 神戸には舶来物があったのよ。関東でいうと、横浜なのよ。だから、ハマッ子やと思ってしゃべってください(笑)。

これ読めや、おもろいぞって、「復讐クラブ」を

JxJx で、シュウゴは違うクラスだったんだけど、異彩放ってる子がいるな、と思ってて。当時から髪型がツーブロックだったもんね。

岡宗 全盛期の吉田栄作的な。

ナオヒロック 何からのインスパイアでツーブロックやったん?

岡宗 俺、お兄ちゃんもおらへんしなあ。

JxJx それが不思議!

ナオヒロック 妹が2人でしょ。普通そういうのはお兄ちゃんとかお姉ちゃんの影響なのよね。俺たちが『週刊少年ジャンプ』に夢中だったときに、シュウゴは『マカロニほうれん荘』を読んでて「トシちゃん、かんげき」とか言ってたからね。「トシちゃんて、誰やねん?」って(笑)。どこで仕入れてたん?

岡宗 俺はね、本にも書かせていただきましたけど、早く大人になりたかったのよ。『マカロニほうれん荘』って、扉絵だけ見てもパンクカルチャーとか描いていたりとか……。

ナオヒロック KISSを描いていたりね。

岡宗 洒落てたんですよね。『キャプテン翼』より大人が読むって感じがするじゃない? 大人っぽいほうに常に寄っていってたんだろうね。

JxJx で、シュウゴの家は学校の目の前でね。必然的にシュウゴの家に遊びに行って、部屋に入ると、諸星大二郎の漫画が転がってて、「サイトウ、これ読めや、おもろいぞ」って、「復讐クラブ」って漫画を渡されて(笑)。

ナオヒロック のちに聞いたら、通ってる床屋の本棚に特殊な本がたくさんあったと。そこの床屋が異常やったんやないか?

母に見つかって「エロ本焼きなさい」

岡宗 あと俺、エロ本も好きで、エロ本をベッドの下に拾っちゃあ入れ、拾っちゃあ入れってしてて。10歳くらいから仏頂面で堂々と本屋さんにエロ本買いに行っていて。そうやって溜めたエロ本をお母さんに見つかって、すっごい怒られて、「家の前にあるドラム缶で焼きなさい」と言われて。俺も恥ずかしいわけですよ、びっくりするぐらい性的に伸び盛りな俺をお母さんにバレたってことがさ。1ページ1ページちぎってドラム缶に入れて焼いてたら、家の向かいにある学校から先生の軍団が出てきて「岡宗くーん! 焼きいも焼いてるの?」って、牧歌的な景色だと思って近寄ってきたんですよ。で、先生たちがドラム缶の中を覗き込んだら、中に何百体もの女体がメラメラメラ……って燃えてるわけ。それで俺、「親父のだ」みたいな顔をずっとしてたの。

JxJx 当時のエロ本って、エロじゃない情報も結構挿し込まれていたんですよ。シュウゴは、エロ本の表層的な部分だけじゃなくて全部読むタイプで。エロ本にちょっとだけ出ている「アメリカで今こんなカルチャーが流行ってる」みたいなページが、僕も結構好きだったんで。

堀 エロ本に載っている塵みたいなカルチャーの情報をずーっと積んでいくと、岡宗くんになるんだ(笑)。

引っ越すシュウゴのラストメッセージはこれか!

JxJx それで、「死体探しに行こうや」って話が、最終的には「近所にテントを張って泊まろう」って話に集約されていくんですよ。今やれることの落とし所として、シュウゴの家の隣にあった公園で野営しようと(笑)。

ナオヒロック 要は、小学校の真ん前やな。なんて安全な。お母さんも近いよ。

岡宗 「お母さ~ん!」って呼んだら聞こえるよ。

JxJx 公園でおもむろに小学生がテントを張ったんだけど、夕方になったらパトロールにきた巡査にダメだと言われて。それで僕たちの出した答えが「公園の隣のシュウゴの家の庭にもう一回テントを張る」だった。

ナオヒロック もっと近づいた。

岡宗 もう家の敷地内や。

JxJx それで庭にテントを張って朝まで過ごすという、すごくかわいい終わり方をしたんですけど。

岡宗 そのとき、ベン・E・キングの「スタンド・バイ・ミー」のレコードを一晩で60回くらいかけたよな。ドン、シュッ、ドン♪っていうあのイントロ、何度も聞いたな(笑)。

JxJx で、朝方、テントが寒すぎて、限界がきて、みんなで普通にシュウゴの家に入って。

岡宗 恥ずかしいなあ(笑)。

JxJx そのあともずっと仲良くて、中学に上がってからも一緒にリーバイスの501を買いにいったりとか、レコード買いにいったりしていて遊んでたんですけど、中2になってシュウゴが「俺、引っ越すわ」と。シュウゴって、僕からしたらすごいロマンチックな人なんですよね。で、それで明日引っ越すというタイミングで、僕の住んでた団地に改めて挨拶しに来てくれて「隣の団地の壁を見て」と言うんです。シュウゴが旅立って数日後、隣の団地の棟の壁に超でかい幅で「Sex Pistols」と書いてあるのを発見して。

一同 アハハハハ!

JxJx その横にパンクと全然関係ないニコちゃんマークが描いてあって。「シュウゴのラストメッセージはこれか!」と。で、シュウゴは3つくらい先の駅に引っ越していったんですけどね。

堀 すぐ会えるじゃん(笑)。

岡宗 俺、何でもオーバーに取るタイプやから。ロマンチストやから。

ナオヒロック この前まで「スタンド・バイ・ミー」やったのが、「Sex Pistols」って、何が起きたんですか?

JxJx その落書き、俺が東京に出るくらいまで残ってましたから。88年から92年くらいまで残ってた(笑)。

岡宗 4年もあったん?

(「文春オンライン」編集部)