今年のドラゴンズと言えば、松坂大輔。5年連続Bクラスで明るい話題が少なかったシーズンオフ。そこに突如舞い込んできたビッグニュースが平成の怪物の入団だった。

 キャンプは初日からヒートアップ。「クララが立った!」と言わんばかりのお祭り騒ぎ。松坂が走った! 投げた! 笑った! 背番号99が移動するたびにファンもマスコミも民族大移動。私もその1人だった。2月7日までの取材期間中、松坂の一挙手一投足を追い、テレビやラジオでレポートした。

 しかし、直接ロングインタビューをしたり、練習後に食事をしたりする機会には恵まれず。そうなると、やはり気になるのは性格だ。「本当はどんな人なのか」。各選手に尋ねると、異口同音に「いい人です」と返ってくる。さすがスターだ。キャンプ中盤以降も注目はやはり右腕に集中する。報道陣シャットアウトのブルペン、突然のノースロー、練習試合登板。今年の北谷(ちゃたん)キャンプは寝ても覚めても松坂だった。

赤坂広報が松坂と過ごした1ヶ月

 3月2日。ナゴヤドーム。午前10時。約1ヶ月ぶりに選手が名古屋に帰ってきた。焼けた肌に汗が滴る。全体練習だったこの日、私はどうしても話を聞きたい人物がいた。彼の名前は赤坂和幸。28歳。2008年に浦和学院からドラフト1位でドラゴンズに入団し、投手としてデビュー後、野手に転向。一時は育成選手契約になりながらも這い上がり、一軍で勝負強い打撃を見せた。去年、現役を引退し、今年から球団広報として働いている。

 通常、キャンプ中の広報の仕事は様々な選手の取材対応。しかし、赤坂さんはほとんど松坂につきっきりだった。松坂が報道されたテレビ画面にしばしば映っていたのも事実。球場への送迎、サイン会の段取りなど松坂に寄り添う2月を過ごした。赤坂さんこそ「松坂の裏も表も知っている重要参考人」と思い、1塁ベンチ前にいた彼に近付いた。

「松坂投手はどんな人ですか?」。単刀直入に尋ねた。「まず、オーラがあります」と赤坂さん。

「クラスの人気者っていたじゃないですか。男子でも女子でも。華やかで周りがついつい見入ってしまう。そんな人です」

 投げる姿、走る姿、その全てが「格好良かったです」と惚れ惚れしていた。さらに赤坂さんは松坂の気配りについても語り始めた。

「サイン会はだいたい30分で打ち切るんです。当然、ファンの方にも事前に告知します。でも、いつも松坂さんはできるだけ全員にサインをしたいと言っていました。耳元で『もう終わります』と言っても、『大丈夫だ』と」

 スターは目の前の老若男女にペンを走らせた。「あと、個別の取材もほとんどOKでした。断ったインタビューはないと思います」と赤坂さん。「時々、体調が優れない時に囲み会見を中止したり、時間をずらしたりしましたが、その時は『赤坂、ちゃんと皆さんに理由を伝えてくれよ』と言うんです」とマスコミへの神対応についても打ち明けた。松坂を語る時の赤坂さんは口角が上がり、目尻が下がる。実に嬉しそう、楽しそう、幸せそう。濃密な1ヶ月を「あっという間でした」と振り返った。

「戦力外通告を受けた日のことを思い出した」

 突然、赤坂さんが告白した。「松坂さん、2月26日に韓国チームとの練習試合で1イニングを投げたんです。僕、あの時、泣きそうになったんです」。生まれて初めて他人のプレーで涙腺が緩んだという。

「抑えてほしいですけど、もう抑えるとか、抑えないとかはよくて。立ち姿を見るだけで目頭が熱くなりました。1球投げるたびに涙が出そうになりました」。思わず、聞いている私までジーンとした。しかし、次の瞬間、耳を疑うフレーズが飛び込んできた。

「僕、あの試合を見ながら、戦力外通告を受けた日のことを思い出したんです」

「え?」

 昨秋、名古屋市中区の球団事務所で自由契約を言い渡された赤坂さん。顔面蒼白だった。私は失意のどん底にいた彼にマイクを向け、「今後はどうするつもりですか」と迫った。「いや、今はちょっと……」。声を絞り出すのがやっとだった。その日を思い出すとはどういうことか。

「戦力外通告を受けて、帰宅して、玄関を開けると、妻が出迎えてくれました。僕は『クビになった。今までありがとう』と言いました。すると、妻が『こちらこそありがとう』と返してきたんです。僕、その時さっぱり意味が分からなかったんです」

 赤坂さんは続ける。

「でも、やっと分かりました。僕、松坂さんに『ありがとう』なんです。『お疲れ様でした』ではなくて。一緒にいて、とにかく格好良くて、優しくて。失礼ですけど、身内みたいな感覚になっていて。だから、選手としていてくれるだけで幸せなんです」

 強い陽射しが降り注ぐ北谷の青空の下、赤坂さんは初めてプロ野球選手の家族の気持ちを知った。私はあなたをずっとそばで見てきた。支えた。応援した。だから、ユニフォーム姿でグラウンドにいるだけで嬉しかった。胸が熱くなった。夢をありがとう。幸せな時間をありがとう。冷たい空気が張り詰めたあの日の玄関で感謝の言葉を口にした妻の心境がやっと分かったのだ。

 ペナントレースが始まる。ファンには批判する権利があり、応援する義務はない。勝てば賞賛。負ければ罵声。これで構わない。今年もきっと全国のスタジアムに熱狂的なプロ野球ファンが集うだろう。でも、その中には選手の家族がいる。親身になって支える裏方さんがいる。そんなことにも少し思いを馳せながら、さぁ、戦う男たちの姿を目に焼き付けようではないか。

(若狭 敬一)

大野雄大(左)と松坂大輔(右) ©文藝春秋