岩手県釜石市。中心市街地には震災後にショッピングセンター「イオンタウン」ができ、市民ホールTETTOもオープンした。その近くに、片桐浩一さん(48)が経営する美容室がある。毎週月曜日のほか、従業員とお客さんに家族と過ごす時間を作って欲しいと第1、第3日曜日も店は休みだ。また、毎年、震災の日である「3月11日」もお店は閉じる。 

「せめて自分だけは忘れないように……」 

 片桐さんはあの日、妻の理香子さん(当時31)と、4月に出産予定だった陽彩芽(ひいめ)ちゃんを津波で失った。亡くなった場所は、鵜住居(うのすまい)地区の防災センターだ。3月11日午後2時46分に発生した地震の直後、地域住民を中心に200人以上が集まっていたとも言われている。津波災害の避難場所と勘違いした、とされている。隣接する市立鵜住居幼稚園でも、園長と教諭ら4人がセンターに避難した。教諭1人だけ助かったが、亡くなった教諭の中に理香子さんがいた。 

 片桐さんは今でも月命日(毎月11日)には、亡くなった鵜住居地区に行っている。震災前、家庭訪問のために予定されるコースを理香子さんと下見をしたこともあった場所だ。ただ、2014年2月には防災センターは解体された。そのため、現場は工事中で目まぐるしく変化している。防災センターがどこにあったのか、正確には思い出せない。近くに行けないことも多い。 

「家が建つなど、いろんなものが変わってきている。震災前の風景はそこにはない。だから、震災前や震災時の映像を見ている。遺族は過去の街を見て、必死に忘れないように、しがみついているのかもしれない。周りが忘れていくので、せめて自分だけは忘れないように……」 

「忘れる」と口にしたが、片桐さんにとっては具体的に何を忘れてしまっているのか。 

「(理香子さんの)料理の味だね。震災後は自分で作るようになったので、当時の道具を使って再現するけど、味がわからないんです。食器が割れたりすると買い足しているから、震災前とは違っている。思い出せないことが出てきている。朝起きたときに言われていた言葉が出てこないんだよね。しぐさも思い出せなくなってきている」 

2日前の津波警報のときも避難所に

 理香子さんの死をめぐっては、釜石市を相手に損害賠償請求訴訟の真っ最中だ。

 鵜住居地区防災センターでは多くの人が亡くなった。要因としては、津波災害の避難所ではないにもかかわらず、津波災害を想定した避難訓練で、何度も仮の避難所として利用されていた点だ。2日前の3月9日の津波警報のときも避難してきた人がいた。しかし、行政は警告していない。こうした積み重ねによって、「防災センターは津波災害からの避難所」というイメージが定着していく。隣接する鵜住居幼稚園でも防災マニュアルはあったが、避難場所の記述がなかった。そのため、多くの地域住民が逃げた防災センターに避難してしまい、津波に飲み込まれた。 

 一審では片桐さんも義理の両親とともに原告となったが、敗訴した。現在は、仙台高裁での控訴審になっている。仙台高裁(小林久起裁判長)は双方に和解を勧告した。それぞれが和解案を提示したが、合意には至っていない。次回の和解協議は4月20日。ただ、片桐さんは控訴審からは原告から抜けているが、防災への思いは強く持っている。 

「マニュアルの中に避難場所が書かれていない。記載されていれば済んだ話ではなかったのか。なぜ、それで(敗訴となるなど)法的に通らないのか。『避難場所を指定しなくていいんだ!』となってしまわないか。納得できないんだよね。もし記載があれば、経路とか距離とか確認できるじゃないですか。じゃあ、他の災害でも、園とか学校で避難場所を記載しなくてもいい、となってしまうのではないか」

復興ムードと自身の内面とのギャップを感じてきた 

 片桐さんは震災後、「あの日のままでいたい」と思い続け、ずっと自身の髪の毛を切ろうとしなかった。しかし、昨年の7回忌を迎え、イベントで断髪式をし、ようやく切った。そのとき、「髪ってすごいな。(切る行為は)そんなに人の気持ちを変えられるんだなあ」「(妻と子どもに対しての)自分自身の向き合い方は変わらない。震災があって、家族を失った。でも、美容室は続いている。生き方が変わるわけではない」と言っていた。 

 昨年、髪の毛を切ったのは理由がある。被災した市街地が徐々に復興し、片桐さんも震災前から続けて来ていた美容室を再開した。復興ムードと自身の内面とのギャップを感じてきていたからだった。あれから1年が経った。髪を切ったことで、ギャップが埋まったのだろうか。 

「やっぱり、(復興ムードと内面は)リンクはしないんだね。できない。もちろん、過去に囚われているわけではない。これは意識的にも思っている。でも、立場が変わってしまうんだよね。抱えたもの、失ったものの大きさが違う。つまり、心の住処が違う。これは一生もの。『いつまで震災って言ってるんだ!』という声も聞こえてくる。だんだん、格差が開いてきた」 

「明日のことはわからない。今日のことしか考えない」

 今年は震災から7年。1月末に母親(享年73)が亡くなった。歩けなくなったので病院に入院したが、急変したという。 

「こちらとしては何もできなかった。急すぎて、悲しみはなかったが、妹に電話で連絡して泣かれたときには、自分もちょっと涙が出た」 

 震災後、余震が起き、津波注意報が鳴り響く中で取材をしたこともあったが、そのとき、片桐さんは慌てず、避難をしようともしていなかった。理香子さんの苦しみを体感したいという思いがそうさせていた。今はどうなのか。 

「営業中であれば、まずはお客さんを考えるかな。一緒に逃げて、お客さんの対応をすることになる。でも、夜だったらどうするのか? “あの苦しさ”を経験してないからな。事業を復活させたけど、生活も独り暮らし。求めるものはないかな。母親も急死するのを見ると、あまり長生きしようとは思わない。そこにこだわりはない。ただ、自分からはない。震災後3、4年目くらいまでは考えたけどね。(天国で)嫁さんと一緒にいたほうが楽しいのかな、と思ったりする。明日のことはわからない。今日のことしか考えない。だから、いま、やりたいことをする」

写真=渋井哲也

(渋井 哲也)

防災センター2階の第1研修室。ここに理香子さんが避難したとされている