ウッチャンナンチャンのウッチャンこと内村光良の“いとこ”である放送作家の内村宏幸氏。ウンナンのデビューとほぼ同じ時期に放送作家として活動を始め、「ウッチャンナンチャンのやるならやらねば!」(1990~1993年フジ系)、「笑う犬」シリーズ(1998~2003年フジ系)、「爆笑レッドシアター」(2009~2010年フジ系)、そして「LIFE!~人生に捧げるコント~」(2013年~NHK総合)といった内村光良の出演番組をはじめ、「サラリーマンNEO」(2006~2011年NHK総合)、「となりのシムラ」(2014年ほかNHK総合)など、およそ30年にわたって多数のコント番組を手掛けてきた。そんな宏幸氏に、放送作家の道を歩むことになった経緯や、コント作家としての信条、さらに、この春から新シーズンがスタートする「LIFE!」の制作秘話などを聞いた。

「芝居が達者な人が揃っているのが成功の一番の要因」とコント番組「LIFE!」のヒットの理由を分析する内村宏幸氏

■ 自分がやっていることが生業になるなら、こんなに素敵なことはないなと

──まずは、宏幸さんが放送作家の仕事を始められたきっかけからお聞かせください。

「ご存じのように僕はウッチャンのいとこなんですけれども、彼が地元(熊本県)の高校を卒業して、神奈川にある映画専門学校に入学が決まったとき、当時すでに大学に通うために上京していた僕の部屋で、一緒に暮らすことになったんですね。その後、彼が演劇科の授業の課題で、同級生のナンチャン(南原清隆)とコンビを組んで漫才を発表したんですが、それを見た当時の講師である内海好江師匠からのお誘いで、好江師匠が審査員をされていた『お笑いスター誕生!!』(1980~1986年日本テレビ系)に出場することになって。そのネタ作りや稽古のために、ナンチャンが僕とウッチャンの部屋に通ってくるようになったんですよ。僕は最初、2人がネタを作っているのを傍観してたんですけど、気が付いたら、『こうした方が面白いんじゃない?』とか、いつの間にかネタ作りに参加してて(笑)。やがて彼らが“ウッチャンナンチャン”としてデビューして、人気が出てきて、僕はその2人に引っ張られるようにして放送作家の仕事を始めたんです」

――それ以前は、「放送作家になりたい」と思ったこともなかった?

「ええ、もちろん。3人でネタ作りを始めたころは、放送作家という職業があるということすら知らなかったくらいで(笑)。だから、自分がやっていることが放送作家の仕事なんだと知ったときは、これが生業になるなら、こんなに素敵なことはないなと。そうやって、とにかく楽しくて続けているうちに今に至る、というのが実情なんです(笑)。だから時々、あのときにウッチャンと同居していなかったら、今ごろ自分は何をしているんだろうって、ちょっと怖くなりますね(笑)。本当に、ここまでこの仕事を続けられるとは思っていませんでしたから。ウッチャンとの関係も今では、いとこというよりも仕事仲間という感覚の方が強いですね」

──プロの放送作家として初めてのお仕事は?

「『笑いの殿堂』(1988~1989年フジ系)というコント番組です。ウッチャンナンチャンを中心に若手の芸人だけで番組を作ろうという企画なので、作家も新人を積極的に起用しようということになり、僕にもお声が掛かって。そこで運よく自分の書いたコントが採用されたんです」

──初めて採用されたコントは覚えてらっしゃいますか?

「確か、コンビニの脇に実況席があって、アナウンサーと解説者が、お店に入ってくるお客さんの言動を実況する、みたいな内容だったと思います。ウッチャンナンチャンがデビュー当時にやっていたショートコントに通じるテイストですね。こういう人間観察みたいなネタは、後の『サラリーマンNEO』まで、けっこう書きましたね」

──普段から人を観察することがお好きなんでしょうか?

「そうですね。さすがに人間観察のために出掛けたりすることはないですけど(笑)、電車の中とか街中で見かけた面白い人や変わった人が、知らず知らずのうちにインプットされてるんでしょうね。その記憶が、ネタを考えるときにフッと浮かんでくるんです」

■ 自分が見たものや経験したものじゃないとネタにできないんです

──放送作家としてターニングポイントになった番組は?

「やっぱり、『夢で逢えたら』(1988~1991年フジ系)かな。あの番組で、僕が書いたコントを評価してくれるスタッフの方々が何人かいて。自分の考えたことを『面白いね』と言ってくれる人がいる、そのことが『この仕事でやっていけるかもしれない』という自信につながりました。

当時のネタで特に気に入っているのは『ポチとまんじ丸』というシリーズ。見た目はパンクなんだけどお人好しのバンドマンのまんじ丸(南原)が、毎回浜田(雅功)さん演じる悪徳プロデューサーにダマされるんだけど、人がよすぎてダマされてることに気付いてないっていう(笑)。あれは毎回考えるのが楽しかったですね。

今もそうなんですが、僕の場合、自分が見たものや経験したものじゃないとネタにできないんですよ。全くの空想や妄想ではなく、誰もが身に覚えのあるような、リアルなことをネタにするのが得意…というか、好きなんですよね」

──「サラリーマンNEO」も、そんな“市井の人々の日常”を描いたコント番組の一つですよね。

「『サラリーマンNEO』は、『笑う犬』が終わって、しばらくコント番組はできないかなと思っていたときに、NHKさんから声を掛けていただいて。『NHKっぽくない、でもNHKでしかできないバラエティー』というコンセプトに基づいて、サラリーマンをテーマにしたコントを、芸人さんではなく俳優さんに演じてもらおう、というところから始まった企画です。のちに映画(2011年公開)にもなりましたし、僕が関わった番組の中でも、あんなに評価していただいた番組はなかったですね。サラリーマンの経験が全くない中、サラリーマンの友人やNHKの方々に話を聞いたりしながら、6年間コントを書き続けて、社会勉強にもなった番組です(笑)」

──その後、同じNHKで「LIFE!」のレギュラー放送が2013年から始まりました。

「今、番組のディレクターをしている西川(毅)くんが、『またコント番組をやりたい。今度はぜひ、内村光良さんとやりたい』と言ってきて。で、ウッチャン本人に聞いてみたら、二つ返事で快諾してくれて始まった番組です。それまでNHKでは、『サラリーマンNEO』で“サラリーマン”を、『祝女~shukujo~』(2010~2012年NHK総合)では“女性”をテーマにしたコントを作ってきたわけですが、今回は、座長のウッチャンも含めて、われわれも年を重ねてきて人生を考える機会が多くなってきたので、いっそ“人生”そのものをコントの題材にしたら面白いんじゃないかと。人生という括りだったら何でもありだろう、という計算もありつつ(笑)」

■ 自分の思いをひたむきに発信し続けていれば、必ず見てくれている人がいる

──総合テレビのレギュラー放送が始まってから、ついに放送6年目に突入したわけですが、番組が長く続いてきた中で、変わってきたところはありますか?

「基本的には何も変わらないんですが、強いて言えば、“人生”とは全く関係ないコントもやるようになったことかな(笑)。また、僕ら作家にとっては、長くやってきている分、ネタが採用される基準が厳しくなってきている、というのはあると思います。『どこかで見たことがある』とか、『このパターンはやったことがある』といったことはどうしても増えてくるので、その中で、いかに新鮮なものを作っていくのかが今後の課題ですね」

――では、「LIFE!」という番組が、長年視聴者に愛される理由は?

「やはり演者の顔ぶれは大きいですよね。芝居の達者な方が揃っているのが、成功の一番の要因かなと思います。ただ、芝居がうますぎるとドラマっぽくなってしまうこともあるんですよ。やっぱりコントですから、どこか崩れたところがないと、笑いは生まれない。“くだらないコントを真剣に演じる”という基本は変えず、その辺りのバランスをどう取るかが大事だと思っています」

──今後、番組で新たに挑戦してみたいことなどはありますか?

「われわれスタッフとしては、シーズン毎に、今回はこういうことをしてみよう、今までやったことがないコントにチャレンジしよう、というのは考えていて。例えば去年、NHKホールにお客さんを入れてオーケストラのコントをやったんですが、そういった大掛かりなものはまたやってみたいですね」

──ちなみに、宏幸さんから見て、内村光良さんはどんな座長ですか?

「たぶん皆さんが思うイメージと同じだと思うんですけど、口でああだこうだ言うのではなく、行動で示すタイプのリーダーですね。自分から率先して動いて、みんなを引っ張っていくタイプ。ウッチャンとの共演をきっかけにブレイクする若手の芸人さんが多いのも、うなずけますよね。学生時代から、クラスのみんなをまとめて、映画を作ったり舞台劇をやったりしていて、彼のリーダー気質みたいなものは、生まれつき備わっているものなんじゃないかなと思います。でも、普段は本当におとなしくて、いとこの僕からすると、テレビに出るような仕事をすることになるとは夢にも思ってなかったです。今も、仕事をしていないときはオーラを消しているのか、ものすごく存在感が薄いですし(笑)」

──では最後に、宏幸さんが放送作家として最も大切にされていることは?

「至極当たり前のことなんですけど、自分が面白いと思うものを信じて、それを形にすること。『あんなことやりたい』と考えたり言ったりしてるだけじゃなく、決して手を抜かず、自分の思いをひたむきに発信し続けていれば、必ず見てくれている人がいるんですよね。それは、今までこの仕事をやってきた中で痛感してきたことなので、これからも、ニーズがある限り、真摯にその姿勢を貫いていけたらと思っています。ここまで来たら、どこまでできるかやってみようという思いもありますね(笑)」(ザテレビジョン)

うちむら・ひろゆき=1962年 6月22日生まれ、熊本県出身