地元では親しみを込めて「清水(しょうず)」と呼ぶ。福井県大野市の市街地で無数に湧く地下水のことである。

 その一つ、「中野清水」は長さ50メートル、幅20メートルほどの池だ。底まで透き通っていて、モワモワと水が湧くのが見える。

 ここには水温が20度以下でしか生きられない川魚のイトヨが棲んでいる。体長約5センチ。オスが「巣」を作って子育てをする珍しい魚だ。環境省のレッドデータブックでは絶滅危惧種に指定されている。

 そのイトヨがちょうど繁殖期を迎えていた。赤い婚姻色に染まったオスが「巣」を守る。その健気な姿を観察していたら、そこが住宅街であることなど忘れてしまう。

50センチ程度掘れば水が出る場所も

 大野は、1000メートル級の山々に囲まれたまちだ。直径10キロほどの盆地に、九頭竜(くずりゅう)川など4本の一級河川が流れ込む。

 冬、山には何メートルもの雪が積もる。それが少しずつ解けて地下に浸透し、河川とは別に、盆地の下をとうとうと流れている。

 その地下水位は、現在も中心市街地となっている旧城下町が最も高く、50センチ程度掘れば水が出る場所もある。旧城下町はこれを利用して造られた。

 戦国時代、越前の領主だった朝倉義景が織田信長に討たれた後、大野に城と城下町を造ったのは、信長に仕えた金森長近(かなもりながちか)だ。1576年から5年かけて築城し、中野清水よりひと回り大きい本願(ほんがん)清水を水源にして城下に上下水道を整備した。

 豊富な地下水。しかも軟水で美味しい。これは440年後の今も同じだ。だからわざわざ料金のかかる市の上水道を引く家は少ない。各戸で浅井戸を掘り、飲み水も、風呂の水も、全て地下水を使う。同市の上水道普及率は2割程度でしかない。

「人口約3万3000人に対して8000~9000本の井戸があります。上水道を引いているのは、主に地下水が乏しい市の周辺部です。このような自治体は、市レベルでは全国にありません。普通のまちでは、災害など万一のために井戸を維持するのでしょうが、大野の市街地では万一のために上水道を引くのです」と、帰山寿章(かえりやまとしあき)・水への恩返し財団事務局長(55)は話す。同財団は水に関連した社会貢献事業を行うため、市が設立した団体だ。帰山さんはこの3月まで市の湧水再生対策室長だった。

高度経済成長期から井戸涸れが始まった

 余りある水の恵み。だが、危機もあった。高度経済成長期から井戸涸れが始まったのである。

 1971年、192本の井戸が涸れた。77年には約1000本が涸れ、さらに81年、82年、84年と大量の井戸涸れが続く。

「市内には繊維工場が200ほどありました。水を大量に使う織機が開発され、地下水の汲み上げが急増しました。さらに人々の生活様式も変化し、水の使用量が増えました。また、地下水の温度は1年を通じて15度前後なので、屋根に流せば雪下ろしの必要がなくなります。一時は1000軒ほどが地下水を流していました」と、帰山さんが原因を説明する。

「気づいた時には汚泥がたまり、雑草が生い茂っていました」

 江戸時代の水道水源だった本願清水も78年に涸れた。イトヨの棲息地として国の天然記念物に指定されていたにもかかわらず、ほんの水たまりになってしまったのである。

「わずかに生き残ったイトヨを守ろう、地下水を守ろうと市民から声が上がりました。地下水保全の動きが住民主導で全市に広がりました」と、帰山さんは振り返る。

 中野清水はその頃、汚泥の堆積するごみ捨て場になっていた。

 近くに住む元市職員、島田健一さん(65)は、寂しい思いで見つめていた。「かつては農作業の後で水を飲み、野菜を洗い、スイカを冷やす、憩いの場になっていたのです。私も魚を獲ったり、学校帰りに喉を潤したりした思い出があります」。

 しかし、冷蔵庫が普及するなどして生活は清水と切り離された。それと同時に周囲の宅地化が進み、生活排水が流れ込んだ。

「気づいた時には汚泥がたまり、雑草が生い茂っていました。一部を勝手に埋め立てて、駐車場にしていた人もいました」と島田さんは語る。

「昔の姿に戻そう」。何度も住民から声が上がった。だが、あまりに状態が酷かった。それを実行に移したのは96年、島田さんら40~50代だった地域起こしグループだ。

「仲間の一人が土木建設業を営んでいて、重機やダンプを無償で出してくれたのです」

 まず重機で汚泥やゴミを運び出した。ダンプで50台以上になった。人が入れるようになると、汚水に腰まで浸かって手作業でかき出した。1日作業すると、我慢できないほど体が臭う。これを日曜日ごとに、約40人の仲間で行ったのである。

 それを見ていた女性達が農作業姿で汚水に入り、手伝ってくれた。子供達も加わった。そうして70人ほどに増えていった。

 成果はみるみる上がった。毎分3トンもの水が湧くので、作業をするだけきれいになった。

 翌年、「自然を失うような愚かなまねは2度と繰り返すまい」と、「中野清水を守る会」を結成した。イトヨも飼育していた中学校に放流してもらい、復活させた。

 島田さんは4代目の会長である。

故郷を離れて水に泣き、故郷に帰って感動する

 こうした市民活動に歩調を合わせて、市も様々な施策に取り組んだ。

 地下水保全条例を策定した。市街地などでは直径5センチ以上の汲み上げポンプを登録し、使用量の報告を義務化したのである。融雪装置の使用も禁止した。水が地下に浸透する地区では、196ヘクタールのブナ林を涵養林として購入し、冬季には30ヘクタールの水田に水を張ってもらっている。上流にダムができて河道が固定され、水が浸透しにくくなった河原は、雑木を切り払って掘り返すなどした。

 市内の32の井戸では毎朝、地下水位を観測しており、そのうち市街地の16井戸は市民に手で測って報告してもらっている。

 朝倉義景の墓がある「義景公園」には、「義景清水」が湧いていて、イトヨが棲んでいる。保存会の事務局を務める杉本政司さん(69)は市の計測員の一人だ。毎朝6時、観測井戸のパイプに計測機器を垂らす。

 取材に訪れた日、午前6時の地下水位は地表から61センチだった。それから3時間後の午前9時、改めて測ってもらうと62センチになっていた。「すごいでしょう。朝の炊事で1センチも下がったのです。変動には必ず原因があります。ただ、私達は水を無駄遣いしません。一度は涸渇させたからこそ、命の水は自分で守るという自覚が芽生えたのです」。繊維産業に従事してきた杉本さんだけに説得力がある。

若者を故郷に呼び戻す「力」

 ところで、大野の地下水には不思議な「力」があるようだ。それが若者を故郷に呼び戻している。

 牧野俊博さん(38)は2014年、大野の中心街で初めてのコーヒー専門店を開いた。

 市内の高校を卒業後、東京の大学に進学し、そのまま東京で就職した。田舎が嫌いで大野に戻る気はなかった。が、母の病気で帰郷することになる。当時は20代半ば。また出て行く機会をうかがっていた。

 これを変えたのがコーヒーだ。東京では趣味で「名店」を飲み歩いていたが、帰郷して自分で淹(い)れると、どんな店より美味しかった。

「秘密は水でした。コーヒー豆は収穫後、多くの人の手を経て劣化し、味が落ちます。しかし大野の水で淹れると、コーヒー豆が本来持っていた甘さを引き立てるだけでなく、優しい味になるのです。よその水だと、渋味や、えぐ味が出るなど、歴然とした差が感じられます」

 大野で店を開こうと決意するが、「田舎」でコーヒー専門店が成り立つかどうか自信がなかった。

「でも、ここにしかないコーヒーを出せたら、大野の人に喜んでもらえる。よそからも飲みに来てもらえるのではないかと考えました」

 読みは当たった。牧野さんの開店後、大野の中心街ではカフェが5店舗ほどオープンし、今では「水のまち」の看板の一つになっている。

 高柳亮太さん(36)も水に驚いた一人だ。牧野さんの開店の前年、近くでパン屋を開いた。

 大野生まれの大野育ち。県内の大学を卒業後、福井市などの店で修業を積み、帰郷して一人立ちした。

「修業先と同じ材料、同じ工程ですが、ふんわり、もちもちして全然違ったパンになります。日持ちもします。異なるのは水だけなのに……」

 評判は県外にまで伝わり、石川県や岐阜県から買いに来る人もいる。

 大野の若者は、進学や就職で故郷を離れると、水のまずさに泣く。高柳さんは「臭くて飲めなかった」と話す。それでも多くの人が折り合いを付けながら、都市に住み続けるのだろう。「ただし、僕らのように大人になってもう一度、水に感動したら、大野に帰ろうという気持ちになるかもしれません。そうした機会を多くの若者に作れないかと思うのです」と、高柳さんは話す。

県外に出て、水のまずさに泣いたUターン者

 牧野さんは16年、水道工事会社経営の山岸謙さん(43)、文具店経営の伊藤修二さん(42)と3人で、「CROP」というグループを結成した。CROPとは収穫物を意味する英語だ。いずれも一度は県外に出て、水のまずさに泣いたUターン者だけに、大野の素材で大野の魅力を発信できないかと模索している。

 手始めに東ティモール産コーヒーのドリップバッグ(カップに載せて抽出する1杯分入りのフィルター)を作った。市は「水に恩返ししよう」と市民や企業に寄付を募り、02年にインドネシアから独立した東ティモールの水道建設を支援している。水の乏しい同国には水汲みで学校へ行けない子が多いのだ。世界貢献で水の大切さを再認識すると同時に、市民に大野の魅力に気づき、誇りを持ってもらおうという施策である。

 これに共感した3人は、ドリップバッグの売り上げの一部を水道建設のために寄付し、あわせて大野の水で淹れたコーヒーの美味しさもアピールしようと考えた。露店営業の許可を取り、催しでコーヒーを淹れるなどの取り組みをしている。

 3人は1月、大学入試センター試験を直前に控えた受験生が自習する施設で、コーヒーを振る舞った。

「僕らは田舎は面白くないと刷り込まれて育ちました。でも、離れて初めて素晴らしさに気づきました。後輩達にも気づいてほしい。あの日のコーヒーの味をいつか思い出してもらいたい」と、3人は熱く語る。その思いは受験生に届いただろうか。

(葉上 太郎)

イラストレーション:溝川なつみ