トリプル受賞『ダブル・ファンタジー』待望の続編

――新作『ミルク・アンド・ハニー』(2018年文藝春秋刊)は、大評判となった『ダブル・ファンタジー』(2009年刊/のち文春文庫)の続篇ですね。前作では人気脚本家の高遠奈津が、マネージャー的な立場である夫からの抑圧に苦しんで家を出、敬愛するベテラン演出家に恋をするも破れ、大学の先輩とは友好的な性関係を築き、年下の大林と新たな関係が生まれ……という性愛を突き詰めた大作で、中央公論文芸賞、島清恋愛文学賞、柴田錬三郎賞のトリプル受賞も達成。続篇を書くことはいつから意識されていたのですか。

村山 『ダブル・ファンタジー』を書き終えた時、最後に奈津が見ていた光景と別の光景を自分自身が信じることができなければ、続篇を書く意味はないだろうと思っていました。あのラストは奈津が、自由である限りは孤独も引き受けなくてはいけないという、言ってみれば当たり前のことを身をもって体得して、荒野で風に吹かれながら立っているイメージでいたんです。その後、私自身がそれとはまた違うところに辿り着けたかなと思い、「続篇をやらせてください」って言いました。

――前作も今作も、ゼロから創作したというよりは、かなりの部分でご自身の実体験がベースにあると思うんです。この、実体験と創作との関係性ってどうとらえていますか。

村山 言葉にする前は実体験だと思えていたものも、いざ小説にしてしまうと、さてどれが本当にあったことだったのかなって、自分で分からなくなってしまうというか。現実にあったことと非常に近い事象や感情を書いていても、言葉を通した時点でフィクションになってしまうんですよね。フィクションにならないといけないと思って書いていますし。その分、書き終えると書き始める前よりもずっと距離が遠くなっているというか、「切り離し完了」みたいな感覚になります(笑)。

10年前の『ダブル・ファンタジー』で議論になった「女性のモラル」

――ただ、読み手のなかには「どこまでが本当の話なんだ」「誰がモデルだ」と好奇心を示す人も多いですよね。ですから、書くのに覚悟も要るのでは?

村山 そうですね。『ダブル・ファンタジー』の時に懲りたはずだったんですけれどね(笑)。

――あ、相当言われたんですか。

村山 言われましたね。女性のモラルという意味合いにおいて、本当にいろんな言われ方をしました。本当に旧態依然としたモラル観で後ろ指さす人もいましたし、自分の身の回りのことをこんなに、周囲の人間には反論の機会がないのに書いてしまうのはどうなのよって言う人もいました。母とのことを書いた『放蕩記』(11年刊/のち集英社文庫)の時に相当言われました。母が認知症になったからといって母親との確執を書くのは卑怯だ、って。それはともかく、『ダブル・ファンタジー』に関しては生理的にああいうものが許せないという人からもいろいろ言われました。刊行したのがほぼ10年前だから、今以上にそういう反応がありましたね。

 不思議なことに厳しいことを言う方って、女性の方が多かったんですよね。男性は結構「まあ、こういうふうな苦しみもあるのか」とか「いやこんな女とは俺はつきあわない」とか、ちょっと距離を置いた感じの批判が多かったんですけれど、女性で受けつけられないという方は、作品を否定するのではなく書き手の人間性を否定する形でいましたね。それはしんどくて、内臓にボディーブローが効いたみたいに感じるヘタレの私が半分いて、でも半分はどこかで「してやったり」の気持ちもありました(笑)。

渡辺淳一先生が「文章さえ寝なければいいんだよ」

――「してやったり」と思えるとは、さすがです。作家だなあ。

村山 連載中だったと思いますけれども、渡辺淳一先生と対談の機会があって、「特に官能的なものを書く時、どこからが露悪で、どこまでが人間を深く書いたことになるのか分からなくなることがある」と話したんです。そうしたら「文章さえ寝なければいいんだよ」って。「中の誰がどういうふうに誰と寝ようと、文章が立ってたらそれはポルノじゃなくて文学だ」って。すごいことおっしゃるなと思って。

 その『ダブル・ファンタジー』で3つの賞をいただいた時に、柴田錬三郎賞の選評で渡辺先生が「よくここまで書いたと思うけれど、欲を言えばラストに今少しの膨らみと、性に対する思索的実感があればなおよかった。けれどもここまできたら、時間の問題だろう」と書いてくださって。当時は何を言われているか分からなかったんですよ。何が足りないんだろうと思ってものすごく悩みました。『ミルク・アンド・ハニー』でちょっとその答えが掴めたかなあと自分では思っていて、渡辺先生に読んでほしかったなって思いますね。

普段は言いたいことも飲み込んでしまうけれど、小説に関してだけは我慢できない

――『ミルク・アンド・ハニー』はますます大胆に、そして深くなっていますよね。

村山 相当ぶっ飛んでいるんですけれど、連載途中から爽快になってきちゃって。どうとでも言ってくださいというか、言われたもん勝ちみたいな気持ちになってきました。

 いいのか悪いのか分からないけれど、作家であるということが、いろんな体験をすることやそれを書くことの言い訳になっているような気もします。そんなに物事を傲慢にとらえているつもりはないんですけれども、でも書くという仕事が私にとって大きいことであればあるだけ、そうなるんですよね。

――普段の村山さんは、ものすごく人に気を遣われて、めちゃくちゃ優しいですよね。

村山 日常生活で必要以上に人に気を遣ってしまうのは、自分かわいさのあまりです。悪く思われたくないから(笑)。先回りして気遣いしちゃうし言いたいことは飲み込んでしまうほうなんですけれど、小説を書くことに関してだけは、何か体験すると、この場面をこの文章で書いたら作品全体が凄みを増すんじゃないかと思うと我慢できなくなって結局書いてしまう。

――『ダブル・ファンタジー』の最後で奈津は年下の男、大林と暮らし始めます。『ミルク・アンド・ハニー』の前半で「あ、別れそうだな」と思っていたのに奈津さんから言い出して入籍するからビックリしましたよ(笑)。大林は完全にヒモ状態で飲み歩いているし、セックスレス状態なのに。世間一般の夫とか妻とかの役割にとらわれない新しい夫婦像を築けばいいなとも思ったんですけど、でもねえ、大林がねえ……。

村山 大林がもう少し、ふたりの内側のことも目を届かせてくれれば、きっともうちょっと長持ちしたのかもしれないんですけれど。

 文字にして、描写していくって、冷静じゃないとできないことじゃないですか。だからこうしてフィクションに落とし込んだ時にはじめて理解できることが結構ありました。当時は「関係が終わっているわけじゃないのにどうしてこの人は怠惰に負けて何もしてくれないんだろう、なんて自分に甘いんだろう」と感じていたんですけれど、いざ書いてみると「いや、とっくに関係は終わっていたんじゃないか」と分かるところがあって。

モラハラ男ホイホイですよね、本当に

――書きながら感情がぶり返したり、後悔が押し寄せてきたり……ということはないですか。冷静に書けるものなんだなあと思って。

村山 今さら怒ってるとか、恨めしいということはないんですよ。そういう感情があったらたぶん書けない。後悔といったら……ちょっと無駄遣いしすぎたかな、とか(笑)。

――ああ、金銭問題も発生しましたからね。あれはもう、奈津さんに才能と体力があってお金を稼いでいるからこそ起きた問題でもありますが。相手が作った借金まで肩代わりしちゃうんですよね、奈津さんは。

村山 そう、奈津さんは、ね(笑)。こちらに余裕があったらしてあげたいことでも、「それは無理」っていうこともあるし。夫婦であっても恋人を続けたい、気持ちはまだお花畑でいたいわけですよ。後からいろいろ使いこんでいることが分かっても「あのお金返せ」とは言えないし。いい人だなと思われていたいんでしょうね。自分がそうすることによって相手がその場だけでも喜ぶから、そのことに安心するというか。「考え方の寝ぐせ」というのは本の中にも書きましたけれど、そういう癖がついてしまって、いつまでも直らない。大変よくないことだと思います。

――奈津さんってモラハラにも耐えてしまう人ですよね。モラハラ男が寄ってくるタイプ。

村山 ホイホイですよね、もう本当に。馬鹿ですよね(笑)。

「週刊文春」連載中は毎週担当者に「本当に面白い?」と聞いていた

――それにしても、男性たちの別れ際の言葉がひどいですよね。「ポイ捨て」とか「復讐」とか、生々しい言葉の数々は、実際言われたことだったのか……。

村山 はい(笑)。でも、ここまで書いちゃうと可哀相だなと思って、省いたところも結構あります。実際にはもっと腹の立つメールがきたこともありましたし。たぶん先方が連載を読んでいたせいだと思いますが、なんでこんな時期に感謝を伝えるメールがきたのかなと思うこともありましたし。そういうのを逐一小説の中に書いていたら、これ、話が終わらなかったと思う(笑)。

 書きながら一番悩ましかったのは、人の愚痴を延々と聞かされているような小説になっちゃったら嫌だっていう、そこだったんですね。ちゃんと虚構として面白いかどうかっていうのが気になって、「週刊文春」に連載中はもう毎週のように担当さんに「本当のこと言ってね、面白い?」って訊いていました。「なかだるみしてない?」「もう結構、って思わない?」って。

――いや、なかだるみどころか、本気で腹立てながら読みました。さて、『ダブル・ファンタジー』では6人くらいの男性とつきあっていると思うんです。今作でも新しい男性がいろいろと登場しますね。しかも、みなさん相当個性が濃いですよね。奈津さんは自分から出会いを作りにいくし、出会いを引き寄せもする。

村山 女友達といろんな話をしていると、みんな普通の生活をしているようで、いろんなことをしているんだなっていうのがあって。それで「ちょっとそこに連れていってくれない?」と頼んだりもしました。奈津が最終的に辿り着く場所が見えてきてから書き始めたので、そこまでの道に紆余曲折あればあるだけ、そして行動したことに対して虚しくなっていけばいくだけラストの説得力が増すんじゃないかなと思っていたんですよね。

 奈津と大林の間に早々に身体のやり取りがなくなった時、じゃあ外で身体のやり取りをすればバランスが満たされるのかといったら、そんなことはない。あまり男の人だから女の人だからという言い方はしたくないのだけれども、でもやはり女の人にその傾向が強いのかなと思うのは、心のやり取りがない身体だけの関係というものに関して、あまり即物的に気持ちよくはならないという。やはり心が満たされて、心が達してはじめて身体が達するという部分は、どちらかといえば女性のほうに多いんじゃないかなという実感がありますね。なので、奈津が同じようなことを繰り返せば繰り返すほど虚しくなると体感していってほしかったんです。

五木寛之さんに言われた「驚くほど凡庸」。それが私の強み

――本業が男優の白崎さんもいい人なんですけれど、奈津さんにとってはいまひとつという。

村山 たとえそういうプロフェッショナルな人に対しても気を遣ってしまうというね。そういうことを書きながら、これは特殊な事例なのか、それとも読む人に「ああ、こういうの分かる」と思ってもらえる普遍のところまで書けているのか、我が身をサンプルにして書くと時々分からなくなるんですよね。

 でも、私、『天使の卵』(1994年/のち集英社文庫)でデビューした時、五木寛之さんの選評に「驚くほど凡庸だ」って書かれたんですよ。「だけどはじめから中庸というのは、あなたにとって大きな強みだ」というふうにも言われました。あの頃は持って回った皮肉のようにも感じたんですけれど、後から考えてみたら、すごく素敵なことを言われたんだなと思うようになりました。というのもつまり、私自身の感情や、体感したことを表現する時、そんなに恐ろしいほどの特殊にはなっていないんじゃないかという安心感があるんですね。きっと世の中に私のような感じ方をする人はそこまで少なくないだろうという。それを頼みに書いてきた感じがあります。

村山由佳(むらやま・ゆか)
​1964年生まれ、東京都出身。立教大学文学部卒業。2003年『星々の舟』で直木賞受賞。09年『ダブル・ファンタジー』で柴田錬三郎賞、中央公論文芸賞、島清恋愛文学賞をトリプル受賞 。

◆◆◆

「作家と90分」村山由佳(後篇)──最初の性の思い出が、罰の記憶と重なってしまった──に続く
http://bunshun.jp/articles/-/8110

(瀧井 朝世)

村山由佳さん(右) ©石川啓次/文藝春秋