「お遊びはどうですか、ギャンブルありますよ」

 ホストクラブの煌びやかな看板が連なり、キャッチが道行く人に頻繁に声をかける新宿の中心・歌舞伎町2丁目。夜には多くの酔客が行き交う区役所通りから、たった50メートル先、雑居ビルの地下にあった「違法賭博店」の摘発が、密かに波紋を呼んでいる。

身を持ち崩すまでのめり込む客も

 警視庁10月6日、“闇スロ”を運営していた違法賭博店「バカボン」の責任者ら2人を常習賭博容疑、店内にいた20~30代の客12人を賭博容疑で現行犯逮捕した。

 闇スロとは、正規のパチスロ店で設置が認められていないハイリスク・ハイリターンの台を取りそろえた違法ギャンブル店で、バカボンは初心者でも入りやすいと評判の有名店だったという。

「正規店のメダルの交換相場は1枚20円ですが、バカボンは1枚20~100円。つまり最大で正規店の5倍の高レートで、客に賭けさせていました。膨らんだ負けを取り戻そうと身を持ち崩すまでのめり込む客も多かったようです。新宿の闇スロのなかには1枚500円と、通常より25倍の高レートの台を置いた店もあり、バカボンのレートが特別高かったわけではありません。

 ただ、押収された店の携帯電話からは3000人分の顧客データが見つかるなど、集客が派手で悪い意味で目立っていたため、見せしめで摘発されたと言われています。一般的に、“ケツモチ”にはヤクザや半グレが絡んでいると言われ、彼らの収益源になっている可能性も高い。警察も闇スロの隆盛について危険視しています」(全国紙社会部記者)

「一晩で100万…とにかく射幸心を煽られる」

 高レートで知られる闇スロだが、一晩でいくら稼ぐことができるのか。バカボンの元常連客が語る。

「バカボンには『裏ジャグラー』と『麻雀物語』という1枚100円の“100スロ”が2台ありました。1回大当たりをひけばバックは1万円を超えます。『裏ジャグラー』には通常のジャグラーにはない、決められた回転数に達すると必ず当たりが出る“天井”も設定されており、とにかく射幸心を煽られるんです。他の店では、一晩で『100スロで万枚』、つまり100万円を稼いだという話を聞いたこともありますよ。

 また、闇スロの台には、『オートプレイ』と呼ばれ、機械が自動でスロットを回して自動で止める違法改造がなされ、1人で複数台を掛け持ちできるので、正規店では考えられない額を一晩で稼ぐことができます」

 新宿の別店舗の闇スロ関係者によると、コロナ禍居酒屋カラオケが夜に開いておらず、娯楽に飢えた人や終電を逃した人々で溢れ、闇スロは大盛況。昨年の1回目の緊急事態宣言中は閉める店も多かったというが、それ以降は宣言下に関らずほとんどの店が開けていたという。

客は「普通の人」ホストやキャバ嬢、中年のおばちゃん…

 捜査関係者によると、バカボンは伝票などから「少なくとも昨年6月以降で1億7000万円を荒稼ぎしたことがわかっている」という。

「バカボンは確かに人気店で稼いでいたようですが、新規客の取り込みを優先したためか、セキュリティが緩すぎました。普通は重厚な扉がまず入口にありますが、バカボンは横にスライドさせる白い戸だけ。摘発逃れのため、1年ぐらいで物件を移すのが普通ですが、場所も変えませんでした。

 また、他の店なら、警察関係者か見極めるために保険証などの身分証を提示させ、コピーを取って確認してから入店させます。一方、バカボンは電話番号を伝えるだけで、身分証の確認は一切なし。客からすれば、摘発されても足がつく心配がありません。

 入店の心理的なハードルが低いため、初心者の客も多く、いつも賑わっていました」(闇スロ関係者)

 違法ギャンブルといえば、“ツワモノ”が集うイメージがあるが、闇スロは正規のパチスロを打ち慣れていれば勝手が分かり、特に入場料金がかかるわけでもないため、客にとっては敷居を跨ぎやすい“入門ジャンル”だ。前出の元常連客が語る。

「客は、仕事終わりのホストやキャバ嬢もいれば、スーツ姿のサラリーマン、中年夫婦、学生まで様々です。私の印象に残っているのは、散歩のような恰好で毎朝ふらりと来店し、2~3時間打ち帰っていく中年のおばちゃん。闇スロが朝の日課になっていたんでしょうね」

“懐かしい”と喜ぶ昭和生まれの

 他の闇スロ店は朝9時には閉店するのが一般的だというが、バカボンの営業は午前12時までと長く、他の店舗から流れ込んでくる客も多かったようだ。店内には47台しかないが、毎週月曜日の“イベ日(イベントが開催される日)”になると、開店前から店内に50人ほどの列ができることもあったという。行列の秘密には、昭和世代の心をくすぐる工夫もあったという。

「バカボンの台は、大当たり時の枚数が多く射幸心を煽り過ぎるという理由で2000年代に姿を消した4号機や、その後の5号機がメイン。“懐かしい”と喜ぶ昭和生まれの客も多いんです。

“イベ日”になると、当たりが出やすい『設定』の台にバカボンパパ、トト子ウナギイヌなどの絵柄が描かれた札が付いています。こういう煽り方も、今のパチスロ屋にはない昭和臭さを感じるんですよね。

“遠隔”の噂も…帰ろうとした途端に大当たり

 また、闇スロは喫煙が厳しくなった正規店と違い、咥え煙草で遊べます。バカボンは2、3時間に1度、店員が『煙草は要りますか』と声をかけてきて、要望すればコンビニに買い出しに行ってくれました。客の台が当たれば、『当たりスタートしました!』と盛り上げたり、『今日調子良いですね』とフランクに声をかけたり、常連と話が盛り上がる店員の姿もよく見ましたよ。正規のパチスロよりもサービスが充実している印象でした。

 店内はソフトドリンクカップ麺食べ放題です。他の店舗に比べると、カップ麺の種類も多いですし、おにぎりお菓子メニューが豊富。油淋鶏や棒棒鶏の丼モノの出前も置いてあり、好きに食べて良いという充実ぶりでした」(同前)

 一方、違法ギャンブルには、常に黒い噂もつきまとう。その代表が“遠隔”で、店側が客の当たりをパソコンで遠隔で操作しているというもの。バカボンもその例外ではなかったようだ。別の元常連客が語る。

「バカボンは客の間で、遠隔が疑われていました。他の店舗でもそうした噂はありますが、私自身の経験でも、遊んで全く当たらず帰ろうとした途端、いきなり大当たりを引くことが多く、人為的な意図を感じることが特に多かった店舗です。

 普通のパチスロであれば、1台に多額の金を注ぎ込んで改造するのはコスパが悪いでしょうが、闇スロなら動く金額が大きいので、元手を回収することもできるはず。取り締まりの目も行き届かないため、“遠隔”のリスクは高いと思います」

中年・若者にも広がる違法ギャンブルの波

 闇スロは都内では新宿、渋谷、池袋の副都心に多いというが、東京以外でも北は北海道、南は沖縄まで、「繁華街があるような街」には珍しくないという。コロナ禍で店舗数が増えたこともあり、今後摘発も増えるのではないかと前出・闇スロ関係者は警戒する。

「身分証のチェックは今より厳格に行い、新規客の呼び込みを減らすかもしれません。ただ、いずれにしても海外のカジノのようにカードゲームを楽しむ“闇カジノ”も好調ですし、日本から違法ギャンブルがなくなることはないでしょうね。

 少し前、“インカジ”と呼ばれる、店内にパソコンを並べてオンラインカジノを楽しむインターネットカジノが流行りましたが、最近はスマホで楽しむ若者も増えています。違法ギャンブルハードルは、昔よりも随分下がったのではないでしょうか」

 昭和を懐かしむ中年にも、若者にも広がりつつある違法ギャンブルの波。バカボンの“見せしめ”は彼らの心に届くのだろうか。

(「文春オンライン」特集班/Webオリジナル(特集班))

新宿のある闇スロ店内 ©文藝春秋