国民的スターから市井の人まで、個性豊かな晩年を匠の筆で描き出し、彼らが世を去った〈現代〉という時代を浮かび上がらせる――山田風太郎が著した『人間臨終図巻』の衣鉢を継ぐ、21世紀の新たなる図巻シリーズ『人間晩年図巻』(著:関川夏央)が各方面で話題を呼んでいる。

 ここでは、同シリーズの最新巻『人間晩年図巻 2000-03年』(岩波書店)の一部を抜粋。東大中退という異色のキャリアの“ギャンブラー”として人気を博した田山幸憲氏の生涯を紹介する。(全2回の1回目/後編を読む)

◆◆◆

東大をやめてパチプロに

 田山幸憲は1965年、都立小石川高校を卒業した。おなじクラスで一番だったのは鳩山由紀夫だが、がり勉タイプなので田山は距離を置いていた。高校2年のとき田山は、ハーマン・メルヴィルの『白鯨』を読んで魅せられ、静岡県清水の海員学校を進学先に考えたが、近視はダメだといわれ、あきらめた。その後、東大を目指して勉強を始めたがすでに遅かった。最初の年は失敗、それでも一次試験は通った。浪人中は、予備校には通わず、66年、東大文科三類に合格した。

 しかし受かって目標を見失ったか、学校は休みがちになり、その年は留年した。67年にはそれなりに勉強して2年生に進級したが、再びやる気をなくし、塗装業などのアルバイトに専念した。69年1月、全共闘の「安田講堂攻防戦」があった。そういうことに興味を持てなかった田山を含め、この年は全員が留年ということになった。塗装の腕は上がり、たまたま誘われてやってみたパチンコでも驚くほど玉を出した。ますます学校から足が遠のいた。

コネをたよりに大阪へ

 70年、東大にこだわっていた父親が亡くなり、24歳のとき5年間在籍した東大を退学した。母親が大学に頼んで、もう1年休学扱いにしてもらったのだが、本人は知らずにいた。パチプロ生活は73年、26歳からである。だが77年、田山は突然会社勤めをした。営業職だった。訥弁なのに成績は必ずしも悪くはなかったというが、半年で辞した。やはり会社員は向いていない。再びパチプロに戻って、夜は家庭教師を兼業した。

 86年、39歳のときネグラにしていた池袋西口「山楽会館」にパチプロ集団が入り込んだ。店の空気の悪化を嫌った田山は、コネをたよりに大阪へ行き、腕に自信のあった塗装業でやり直そうとつとめた。しかし体力の衰えは争われない。断念して東京へ戻った。その後もだいたい5年ごとに、パチプロから足を洗いたい衝動に駆られた。

パチンコは絶対に仕事じゃない」

 終戦直後に発祥したパチンコは、釘とチャッカー(穴)の配置の新考案「正村(まさむら)ゲージ」によってゲームとしての妙味が増した。やがて、1個の玉が入賞すると2個目は簡単に入る「チューリップ」が発明され、大衆娯楽として定着した。

 田山がパチンコを初めてしてみたのは東大1年生1966年秋、チューリップ全盛期であった。客は台に向かって立ったまま左手で玉を1個ずつ入れ、右手のハンドルではじく。当時のパチンコ台には上皿がなく、当たり玉は台下の玉受けに直接出てきた。左利きの田山はハンドルの微妙な力加減にとまどったが、じきに慣れた。

 そのうち玉受けの上皿がついて自動的に玉が台に送り込まれるようになり、客は着席したまま遊ぶスタイルに変わった。ハンドルは、ただ握ってさえいれば自動的に玉を打ち出す電動ダイヤルに移行した。セブン機と呼ばれるルーレット式の台が市場に出たのは1980年、当たりのチャッカーに入るとハネが開閉を繰り返して当たり玉を呼び込むチューリップ改良版「ハネモノ」の登場は81年であった。

 80年代以降、IC基盤の進化によってパチンコ台はルーレット式が主流となった。ルーレット上の絵が揃うと大量の玉を吐き出す。そのうえ「連荘(れんちゃん)」といって大当たりの連続が期待できる。しかし当たりが長く来なければ、持ち玉は台に「飲まれる」。このときパチンコは娯楽からギャンブルに変わった。

「月収はせいぜい20万」

 大当たりの可能性が生じた絵柄を「リーチ」といい、そこから大当たりまで長いドラマめいた映像が音声付きで流れるようになったのは90年代以降である。パチンコ人気は異常な高まりを見せ、総務庁(当時)調査によると1996年パチンコ産業総売上げ高は30兆円、なんとGDPの6パーセントにも上った。この年、出版物の売上げもピークだったが、それはパチンコの11分の1に過ぎなかった。当然ギャンブル依存症患者も急増した。3万円を全部突っ込んで失うか、ときに5万円を手にするかという規模の賭博で、牧歌時代のパチンコとは質が違って生活資金を散じる人も少なくなかった。「ハネモノ」を好んだ田山だが、賭博性の低いそれが消えて行けばルーレット式の台への移動を余儀なくされた。

『パチプロ泡沫記』で田山は、「月収はせいぜい20万」「1日にせいぜい3、4時間しか打たない」といっている。

「では7、8時間打てば収入が倍増するかといえば、そうはいかない。30万が精一杯だろう。男1匹が生活して行くのに、30万もの大金はいらない」

書くことが生活のリズムをつくり、気持の救いに

 パチンコは「労働」ではない。しかし勤勉さがないと勝てない。10時開店の店に毎日9時57分に着いて、よさそうな台を仮押さえしたあと、自分が好む種類のパチンコ台がある区画(シマ)の一群だけ釘を見る。それも前日と変わっているかどうかだけを見る。釘に変わりがなければおなじ台を何日でも打ちつづける。朝一番から打ち始めて午後3時頃には切り上げる。勝った玉を換金、まだ明るいうちに焼鳥屋に入って飲む。酒は20代から1日も欠かしたことがない。

『パチプロ日記 X』(第10巻の意、2001年)を見ると、1日の勝ち分はだいたい数千円から2万円程度、6万円あまりを2日つづけて勝ったりもするが、10回に1回は負ける。2万円から3万円ほど負けるときもある。

 50歳で筆を擱(お)こうと思っていた「パチプロ日記」だが、のちにはその原稿を書くことが生活のリズムをつくり、気持の救いにもなっていると実感するようになる。また原稿を高田馬場の編集部に届けたあとの恒例となった飲み会が、「社会との接触」という意味で田山にとって重要であった。

 その日のパチンコの打ち方(立ち回り)と成績以外に、こんなことも「日記」に書いた。

店を転々とし、97年に地元用賀の店に定着

「誰が何といってもパチンコは遊びなんだ。絶対に仕事なんかじゃないよ」「常人より当たる確率の高いギャンブルをやっているだけ」

 パチプロ、とくに田山のような「ジグマ(編集部注:複数のホールを回らず、1店舗のみの稼働で収入を得るパチプロの俗称)」は、ありていにいってその店に寄生しているわけだが、玉を出しているお客がいることは、店としてもフリの客へのにぎやかしになる。しかし確実に利益の一部を奪われてもいる。プロ側も店に黙認してもらえる程度の勝ち方と遊戯のマナーは気にする。要するに微妙な関係である。そんな田山は、ときにやむを得ず店を変えた。池袋西口の店から一時、地元要町の店に移ったのはパチプロ集団が店に巣くって空気が悪くなったためだが、末井昭(編集部注:現・白夜書房編集者)に会った1988年にはその集団が出入り禁止になったと知り、池袋に戻っていた。

 要町の持ち家を売って母親と2人、世田谷・用賀の賃貸マンションに転居したのは92年暮れ、46歳のときであった。生活を長期的に考えてのことだろう。2DK、家賃15万5000円、利益率が悪いうえに収入の不安定なパチプロ生活だが、その頃には「パチプロ日記」などのコラム原稿料が定期的に入ってきていた。

 用賀に越しても、しばらくは電車を乗り継いで池袋に通った。しかし「通勤」の負担に耐えかね、東急田園都市線沿線、多摩川を越えた溝の口の店に「棲み変えた」。95年にその店が区画整理で閉店すると、今度はおなじ線の渋谷寄り、桜新町のパチンコ店、さらにずっと郊外の青葉台の店へと移り、97年に地元用賀の店に定着した。

「時効寸前」で舌がん再発

 田山幸憲が舌に異変を感じたのは48歳の1995年秋であった。最初は口内炎タバコの吸い過ぎだろうと思っていた。しかしいっこうに回復せず、歯に舌があたると「飛び上がらんばかりに痛む」。病院で舌がんと診断されて3ヵ月入院、手術を2回受けた。

 96年1月に退院、再び「日記」を中心にまわるパチプロの生活に戻った。

 2000年4月下旬、耳の痛みがはげしいので病院に行き、生検を受けた。5月、舌がんの再発を告げられた。耳の痛みはリンパ節転移のせいであった。術後5年が無事に経過すれば寛解とされるはずだったが田山の場合は4年4ヵ月、「時効寸前で捕まった犯人のような気持」だった。

 田山は医師にいった。「手術を受けるぐらいならば、残りの人生を放棄する方がましです」

 2回の手術の侵襲がよほどひどかったのだろう。

 結局、放射線抗がん剤での治療を行うことになった。東大医学部附属病院の分院に入院して治療中の6月下旬、CTスキャンで首に2ヵ所、鼻のあたりの1ヵ所に転移が認められた。

病は着実に進行し…

 東大病院本院に移ることが決まって一時退院した。末井昭や編集者たち、パチプロ仲間と会って宴会をし、東京近郊の山にハイキングに行った。田山は周囲に愛される人だった。

 8月初旬、本院入院。ただし、治療は週に5日なので、金曜日から日曜日までは外泊が許された。その間、パチンコに行き、焼酎の薄い水割り飲んでみたりした。パチンコに行ったのは「パチプロ日記」の材料を得るためである。この時期の田山は、モルヒネを主成分とした痛み止めのほか、アガリクスやプロポリスなど、がんに有効といわれるものを多数服用していた。

 しかし病は着実に進行する。放射線治療で口の中が焼けただれたようになり、食べることはむろん、口から水分をとることもできなくなった。その後は鎖骨のあたりにCVカテーテル用のポートをつけて水分と栄養を補給した。

 2000年10月初めに退院、下旬からは提供してくれる病院で丸山ワクチンの投与を週3回受けることにした。その帰りに喫茶店に寄ってコーヒーを注文するのだが、飲み込むときの激痛を思うと飲めない。なぜか少しずつなら飲めた牛乳500ミリリットルだけが1日の栄養摂取源で、健康時には身長165センチ体重55キロだったのが、40キロまで激減していた。

 2001年1月4日、田山はパチンコに行った。やはり「パチプロ日記」の材料を集めるためであった。1月22日、書きあげた原稿を喫茶店で手渡した。しかし、いつものような飲み会にはならず、「日記」も、田山が編集者たちと会うのもこのときが最後になった。

「いつ死ぬか」と書いたメモ

 2月21日午前、田山母子のマンションから遠くないところに住む末井昭は自転車で用足しに出かけ、もしかしたら田山に会えるかもと思い、マンション前まで行ってみた。するとまったく偶然、出かけようとする田山と出くわした。

「みんな会いたがっているから」

 末井がそういうと、田山は首を振り、鞄から取り出したメモ用紙に「いつ死ぬか」と大きな字で書いてしめした。気圧された末井は、「お大事に」と社交辞令めいた言葉を発するしかなかった。

 それが別れとなった。

未完の「パチプロ日記」

 2001年7月5日朝、田山の母から末井に電話があり、前日に田山が亡くなったことを告げた。

 54歳であった。7月末、母親から田山の書きかけの原稿が出てきたと連絡があった。それは「パチプロ日記」続編の未完の原稿であった。

〈50を越え、しかも年々パチプロらしからぬ存在と化して行く自分を知りながら、「パチプロ日記」を書いているという、この矛盾、この罪悪感

 原稿はここで終っていた。

 パチンコ産業の総売上げは1996年以降徐々に下落、2018年にはピークの6割、18兆円となった。賭博性の高さからフリの客が離れたためだろう。96年にやはりピークであった出版産業の売上げも着実に下降、2018年には約1兆3000億円、パチンコの14分の1にまで落ちた。

【後編を読む】《ナンシー関没後19年》「約束を果たさないまま、逝ったのが心残りだったんだと思います」稀代のコラムニストの知られざる“晩年”

《ナンシー関没後19年》「約束を果たさないまま、逝ったのが心残りだったんだと思います」稀代のコラムニストの知られざる“晩年” へ続く

(関川 夏央)

©iStock.com