起訴された案件だけで7人が死亡している「北九州監禁連続殺人事件」。

 もっとも凶悪な事件はなぜ起きたのか。新証言、新資料も含めて、発生当時から取材してきたノンフィクションライターが大きな“謎”を描く(連載第101回)。

事件から20年…由紀夫さんの両親を訪ねて

 その部屋を訪ねるのは、およそ1年半ぶりのことだ。前回は祭壇に手を合わせることを許された。今回はどうだろうか。そう思いながら玄関先のインターホンを押した。2022年3月某日のことである。

 福岡県北九州市にあるマンションの一室。そこに広田由紀夫さん(仮名、以下同)の両親が住む部屋がある。引っ越していなければ、由紀夫さんの実母である聡子さんと、再婚相手の古谷辰夫さんがいるはずだ。

 由紀夫さんの娘である広田清美さんが、松永太と緒方純子による監禁状態から逃げ出した際には、辰夫さん夫婦が逃走場所に迎えに行き、その後、「おじいちゃん」である辰夫さんが警察署に同行している。

「どちらさんですか?」

 玄関の内側から男性の声がした。私は名乗り、前回やって来たことを告げると扉が開く。

「もう今年で事件から20年になるんですよ」

 私はそう切り出す。

「そうですよねえ」

 辰夫さんは静かにそう答えると、私を室内に招き入れてくれた。

実母の聡子さんは認知症

「今年でおいくつになられました?」

「ええ、90です」

 耳は遠いようだが、しっかりした声が返ってくる。

「お元気ですねえ」

「まあいまんところ、リウマチだけやね。病院に通いようけど、わりと元気です」

おばあちゃんは?」

「もう92よ。認知症が出てねえ」

 そう言うと、奥の部屋のベッドに目をやった。そこでは聡子さんが、きょとんとした顔でこちらを見ている。私が「こんにちは」と声をかけるが、反応はない。

 まず由紀夫さんの写真が飾られている祭壇に線香を立て、手を合わせる。そして私は居間に戻ると、辰夫さんに尋ねた。

「たしか以前、緒方から詫びの手紙が来ていたと聞いているのですが、最近は手紙とか来ていますか?」

「いや、来ない。なんか無期懲役が決定してからは全然来てない」

「その前は来てたんですよね」

「そうそう。何通かはきた」

 私が緒方からの手紙が残っていないか尋ねると、辰夫さんは「ちょっと待ってね」と口にして、奥の箪笥を開けて手紙を探した。そして1通の封筒を持ってきて、「これしかないですねえ」と私に手渡した。

緒方からの詫び状には「判決が確定せず申し訳なく、心苦しい」

 その白い封筒には、辰夫さんと聡子さんが連名で宛先として書かれていた。裏を見ると、緒方純子の名前の下に、〈2011年12月9日(発)〉と記されている。この日付の3日後である12日に、松永と緒方のそれぞれの上告審の判決が最高裁で下されたはずだ。そのことから推測すると、これが緒方から来た最後の手紙である可能性が高い。

 私は辰夫さんに断わりを入れて、手紙を読ませてもらった。

〈拝啓 師走の候 気忙しい毎日ですが辰夫様、聡子様にはご清祥のこととお喜び申し上げます〉との書き出しで始まる文章には、几帳面な性格であるとの印象を抱かせる、端正な文字が並ぶ。

 計4枚の便箋の最初には、長い期間にわたって、お詫びらしいことができていないことを申し訳なく思う心情が綴られていた。さらに、判決日が由紀夫さんの誕生日と近く、緒方の父である緒方孝さんの命日の9日前であることに触れ、彼女自身、深い感慨を覚えていることが記されている。

 松永の判決については〈おそらく極刑である〉と想像しており、これで由紀夫さんの無念が晴れ、辰夫さん夫婦や清美さんの心痛、辛苦などが癒されることを望んでいること、また彼女自身の判決が確定していないことに対しても、申し訳なく、心苦しく思っているとあった。

「元気な赤ちゃんを産んで下さい」

 この手紙のなかで、私はある箇所に目をとめた。それは、緒方が第2子を妊娠中のときのこと。この当時、由紀夫さんは松永によってすでに通電等による酷い虐待を受けていたという。そのさなかに、由紀夫さんが緒方に対して、「元気な赤ちゃんを産んで下さい」と声をかけたというのである。

 緒方はそのことがいまでも忘れられないと書いていた。そしてその言葉を思い出しては、常々、生活の支えにしてきたということ、さらには、〈己の身勝手を悔悟し戒める言葉として〉今後も決して忘れることはない、と誓っている。

 また緒方は、判決はひとつの区切りでしかなく、自身の罪がそれで消えるわけではないことを自覚していることも明かしていた。そんな内容から、この手紙が当時の緒方なりの“詫び状”だったことがわかる。

 私は手紙を撮影しながら、辰夫さんに「この手紙を見たときは、おばあちゃんはどういう反応でしたか?」と尋ねた。

「そうねえ、まあ、一番悪いのは松永ですからねえ……」

「たしかに。緒方もどこかで被害者の部分があるというか……」

「ええ。そうやねえ」

「松永には怒っとったけど『緒方についてはしかたない』と…」

 緒方が無期懲役の判決になったことについての感想を問うと、辰夫さんはさらりと言う。

「うーん、まあ、これはしかたないんやないかなと思いましたね」

おばあちゃんも?」

「そうやねえ。松永に対しては怒っとったね。けどまあ、緒方についてはしかたない、と。まあ、緒方もいろいろ暴力を受けたりしよったからねえ……」

 私が松永の死刑がいまだに執行されていないことを口にすると、辰夫さんは顔を歪めた。

「そうよねえ。もうねえ、家内が認知症になる前にね、もうあれして(執行して)もらいたかったけど、認知症になったらわからんくなっとうでしょう」

「やっぱり、そうなる前に執行してほしかったですか?」

「そうですねえ。それが一番残念ですわ」

おばあちゃん認知症になる前は、気にされてましたか?」

「ええ。なんかねえ、あの、浴室に行って、泣きよったですもんねえ」

「由紀夫さんのことを思い出して?」

「そうそう」

 ここで私は、清美さんもその後、事件についてなにか語っていないかと質問した。

「なんか、思い出したくないって。忘れたいって……」

「そういう話はしないんですね」

「せんです。全然せん。こっちが言おうとしたら、怒るですもんね」

お父さん、もう死んでおらんのやないか」とカマをかけて

 ここで過去の記憶が喚起されたのか、辰夫さんは清美さんが松永のもとから逃げ出した際の話をする。

「清美はお父さんが殺されとるいう話は、最初は全然してなかったんよ。1回目(の逃走時)はね。1回目は脱出したけど、松永らがうちに迎えに来て連れ帰ったでしょ。で、2回目のときに私がおかしいなあと思ってね、それで帰るときに小倉北警察署にまっすぐ行こうって私が言ったんです。で、小倉北警察署に行って駐車場で私が待っとったけど、清美がいろいろ『行ったらいかん』とかなんとか言って、で、『行かなわからんやろうが』っち言って。だけど、それなら帰ろうって、一旦帰ってきたんです。で、そこの(自宅前の)道で家内だけ下ろして、清美だけひとり乗せて、それで山の向こうの××(地名)の小学校のところまで行ったんですよ。そこで聞いたんです。『お前、お父さん、もう死んでおらんのやないか』っち。そうカマかけて言うてみた。そうしたら泣き出したですもんねえ。それでわかったんですよ」

「ああ、これはもう死んでいる、と?」

「そう。で、そこで、問い詰めてね、わかったから、ほんなら門司警察署行こうって。で、行ったんです」

「そのときは、お父さんが殺されたって、清美さんは口にしたんですか」

「そうそう」

「なんで殺されたと?」

「まだそんときは言ってないですね」

ちょっとおかしいところがあるとは思っていた

 辰夫さんによれば、清美さんが父親の死を告白する前から、松永と緒方の存在に対して、怪しいという気持ちはあったそうだ。

「(松永に)完全に騙されてたわけやなくて、私はちょっとおかしいところがあるなあ、とは思いよったですね。やっぱり由紀夫の性質を知っとるからね。もう、(松永がすでに死亡している由紀夫さんについて)大阪に行ってどういう仕事をしとるとか嘘ばっかり。そういうことは信用してなかったですもんねえ」

「やっぱり亡くなっていることを、そんなふうに嘘をついて隠していたわけですね」

「そう。そして元気なときもね、うちに来てから、(由紀夫さん本人に)『どんな仕事しよるんか?』っち聞いたらね、なんか駐車違反の車を、レッカーで移動させる仕事をしよるって。そんな仕事あるかなあって、思うやないですか。そういうところがなんかおかしいなあっていうのはあったですね。あと、競馬やらをコンピュータで予想しとるとか言うもんやから、『お前、そんなこと誰がするんか?』っち言うてね。そうしたら、『自分がしちょる』とか言うて。もうなんか、嘘ってわかっとるんやけどね……」

「ただ由紀夫さん本人も認めなかった、と」

「そうそう」

由紀夫さんのお墓は建てられず

 私は話題を、事件発覚から20年ということに移した。

「今年で20年ということで、記者の人とかは来なかったですか?」

「えーっとねえ、この前、新聞記者の人が1人来られたですねえ。それだけです」

「でも20年前なんかは、すごい数の記者が来たでしょう?」

 辰夫さんは当時を思い出したのか、笑い声を上げた。

「そうそうそう。もう、マンションの人にも迷惑かけたねえ。エレベーターの前とかにも記者の人がいっぱいおるでしょ。だから、困ったなあと思ってねえ。そやけ、だいぶ逃げ回った。やけどあの人たちも商売やけねえ」

「いま振り返ると、この20年というのはどんな日々でした?」

「そうやねえ、刑が決まってもね、その後がもどかしくてねえ……」

 そこで私が「たとえ刑が決まっても、由紀夫さんが戻って来るわけじゃないですしね」と言葉をすくうと、辰夫さんは何度も頷いた。

「やっぱりお骨がないから、由紀夫さんのお墓は建てなかったんですか?」

「そうなんよ。そのことはやっぱり残念やねえ。家内もそれが辛いって言ってました」

 そう呟くと、奥の部屋の聡子さんに目をやった。だがいまはもう、その感情を表す言葉すら彼女が口にすることはない。室内には、流しっぱなしの昼のテレビ番組の音声だけが、騒がしく響いていた。

「純子たちがしっかりしてさえおれば…」北九州監禁連続殺人事件の遺族が語る“発覚からの20年間” へ続く

(小野 一光)

北九州監禁連続殺人事件をめぐる人物相関図