6月10日1907年に刑法が制定されてからはじめて「刑罰」に大きな変革が起きた。懲役と禁錮を一元化し、新たに拘禁刑が創設されることになったのだ。拘禁刑では刑務作業を一律に義務づけることなく、受刑者に合わせた教育や作業が拡充される。

 つまり、刑罰の目的が「犯罪者を罰する」ことから、「犯罪者を更生させる」ことへと方針の転換を行ったということだ。

 こうした変革が起きた裏側には、数多くの人々の活動がある。“ヤクザ博士”と呼ばれる社会学者の廣末登氏も、元ヤクザや非行少年の更生を社会全体が阻害している実態があるとして、更生活動や啓蒙活動に力を入れてきた。

 廣末氏は多くの学者が敬遠する裏社会の研究を進め、マスコミ関係者でも尻込みするような現場に足を運ぶ。現職のヤクザにも直接接触し、調査を行うこともある。元犯罪者らを擁護しているようにも思える論調から、書いた記事や著作は“炎上”気味だ。

「博士号を取得していても、教育機関にはコンプライアンスの問題から常勤採用されないんだと思います」

 そう苦笑する“はぐれ研究者”はなぜそうまでして元犯罪者の支援を止めないのか。そこには、エリートらしからぬ波瀾万丈の半生があった――。(全2回の1回目/♯2を読む)

◆◆◆

ヤンキーが多い町で育ち、父は借金だらけの遊び人

――まずは廣末さんの幼少期について教えてください。

廣末氏 1970年生まれ、福岡市中央区の出身です。海の近くで造船所や漁師の子供に囲まれて育ちました。サラリーマン家庭は少なく、荒くれものというかヤンキーが多かったです。父は九州大学の助手で、刑法の学者でした。しかし、ちゃんと仕事をしないとんでもない遊び人でして……。パチンコにハマってしまい、かなり借金をしていました。母親に頼まれた私が、サラ金をまわって父に金をかさないように頼んだこともあるくらいです。亡くなるまで、ギャンブルの金を無心され続けていました(笑)

 父はかつて東京で今の新宿高校に通っていましたが、戦時中に福岡に疎開。名門校である修猷館を経て、九大法学部に進学するエリート街道を一応は進みましたが、ラグビー部で気性は荒かったですね。

中2から「ビーバップハイスクール(笑)

――破天荒な父親のもとで育ったと。廣末さんはグレる、なんてことはなかったのですか?

廣末氏 大学の教員という自負もあったのか、父親には小6から地元のエリート専門塾に通わせられました。小学校のときのテストはほぼ満点。しかしからくりがあって、父親がどこかから解答用紙を入手してきていたんですよ(笑)。だから最初は私もエリート街道を進んでいるような感覚がありました。でも中2の時に学費が払えなくなり、塾を突然辞めることになったんです。母はいくつも仕事を掛け持ちしてくれていましたが、それでも塾の学費は厳しかったようです。

 中2病とはよく言ったもので、塾を辞めた中2から非行の道へ。まずは服装から、ビーバップハイスクール(笑)。ダボダボのボンタンを穿いて町をうろつきました。家に帰らなくなり、街角が家族みたいな感じで。

――現在だと、歌舞伎町のトー横キッズの福岡版のような感じですね。

廣末氏 だから高校にも進学しなかったんです。金銭的に恵まれていなかった反動で、まず金を稼ぎたかった。母親によると、中学卒業後に通信制の高校に入っていたらしいのですが、記憶にない。それくらい勉学はやっていませんでした(笑)

 中学卒業後、晴れて“フルタイムの非行少年”になり、遊ぶためにバイトに励みました。以後、現在に至るまで30以上の仕事をしてきたと思います。最初のバイトケンタッキーフライドチキン。ですが不良文化しか知らず、職場の水があわなかったために長続きはしませんでした。時効だから言いますが、10代の頃はカセットタイプウォークマン万引きしたり、恐喝したりとやりたい放題でした。いま思い返しても、いろいろな方にご迷惑をおかけしてしまって本当に申し訳ない。お恥ずかしい限りです……。

――現在の腰が低い丁寧な廣末さんからは想像がつかないですね(笑)

廣末氏 当時は世間知らずの若者でした。どの仕事も続かず、ケンタッキーの次は、シェーキーズピザ、バーテン、屋根のコーティング、2020年に閉店した天神ビブレでショップ定員……。阿蘇の牧場にも試験的に住み込みましたが、本当にどれも数カ月単位で続かなかった。ひたすら金を稼ぎたかった。それでも、時給450円の時代ですから、厳しい生活でした。

入学した専門学校が「半グレに乗っ取られた」

――一時期海外で生活したこともあったんですよね。

廣末氏 世界を見ようと思って、17歳でワーキングホリデーを利用してカナダオタワに。鉄板焼屋や、似合わないですがマフィンの専門店などでも働いたんですよ。でもこれも続きませんでしたね。帰国後は、ショップ店員時代に興味をもったファッションの道に進もうかと、福岡にあるファッション専門学校に通いました。生地を裁断したり縫ったり、ファッション画を描いたり。しかし、いまでいうところの半グレにのっとられて途中から授業が中断しがちになったり、先生が辞めたりとギクシャクしましたが、1年3カ月くらい通いました。

――半グレに乗っ取られた。

廣末氏 そこはやっぱり、時代ですから(笑)。ただ、折よくショップ店員時代に知り合った和食器などを扱う「京都たち吉」の社長に東京に来い、と誘われ上京したんです。

 京都たち吉の関連会社のデザイン事務所でライセンサー業務につき、ブランドの名前を貸して、いろいろな商品を作りましたよ。広告を作ったりもしていましたね。この写真を見てください。すごいでしょう。三國連太郎さんに社長がデザインした服を着てもらって、アラーキー(荒木経惟氏)に撮影してもらったときの記念です。

――ファッションの仕事に就いたんですね。

廣末氏 ファッション業界は独特で、楽しかったですよ。社長と交流のあった某有名女性デザイナーとも知遇を得て、あるとき新橋の焼き鳥屋さんに誘われました。しかし当日連れて行かれたのは練馬あたりの教会。突然丸裸にさせられて、てるてる坊主みたいな服を着せられ、教会の庭にあった水槽に頭から顔をぶちこまれて、足を洗われたら牧師さんから「はい、これであなたの洗礼が終わりました」と。断る隙もなく、キリスト教徒になってしまいました(笑)

 話は逸れますが、ハレルヤという言葉を早口でずっと繰り返してみてください。ごにょごにょしてちゃんと言えなくなりますよね。これが神の言葉らしいです。20歳の時でしたが、よくわからない世界に飛び込んじゃったな、という感じでした。

中卒コンプレックスから大学受験

――今では考えられないくらいファッション業界に入り込んでいたんですね。大物にも出会って、仕事も落ち着いたのでしょうか。

廣末氏 落ち着けば良かったのですが、そうもいかず。社会に出ると、中卒ではどうしてもできることに限りがあったんですね。取引先の商社は有名大卒の社員ばかりでしたから、「おまえは中卒で天然記念物だ」なんて同僚から軽口をたたかれることもあって、コンプレックスも感じていました。

 そこで福岡に帰って23歳で通信制の高校に通い始めたんです。天神の百貨店ショップ店員などをやりながら、4年間。通信制では福岡大学に行った先輩がスターのような扱いを受けていたので、私も大学に行こうと猛勉強して、北九州市立大学法学部に合格しました。27歳の時です。特にやりたいことがあったわけではありませんが、法学部を目指したのは父親の影響でしょうね。

――北九州市立大学があるのは小倉ですよね。

廣末氏 そうです。だから大学の近くにある寮付きのパチンコ屋で働きました。パチンコは父親の影響で毛嫌いしていましたが、あそこには社会があった。高齢者が毎日パチンコ屋でお互いの健康を確認したりしていてね。

 親父もこの社会のなかにいたのかー、なんて思いながら働きました。親父は大学2年の時に亡くなりましたから。パチンコ屋のほかにも、チープな宝石屋の呼び込みをしたり、紳士服を車に積んで地方で売ったり。広島や屋久島にも売りに行きました。

――大学卒業は31歳ですね。ストレートの学生よりも10歳近く上ですが、進路はどうなされたんですか。

廣末氏 就職活動は苦戦しました。あと一歩のところで生命保険会社を不採用になったこともあります。氷河期でもありましたしね。だからまたいろいろな仕事をして、卒業から2年後、大学院に入りました。

 犯罪学をやろうと思ったんですよ。学問の世界では、不良やヤクザは社会不適応者とされていますが、不良の知人が多い自分には違和感があって。不適応者という割にはみんな明るいし、不登校でもなかった。

博士論文で研究した「ヤクザの真実」

――廣末さんもそこで居場所を見つけたこともあった。

廣末氏 20代の頃、スーツ販売の顧客にはヤクザも多かったんです。刑務所から出所する際に着る“放免スーツ”を作ってくれますから。彼らは刑務所に入ると体型が変わってしまうので、出所のたびに作ってくれるお得意様でした。

 ヤクザになる若者はは地域社会に居場所がないとされていましたが、いやいや、地域密着型じゃないかと。ヤクザの研究をしたいな、と思ったんです。学問の世界では、アンダーグラウンドの話はすごく表層的だなと感じていたんです。

 大学院に通いながら、またいろいろな仕事をしましたよ。大学に少し変わったバイトなどの紹介もあって、海洋調査助手とかやりましたね。浅瀬で生物を調べるんです。あとは道路を通る人をカウントしてカチカチクレカの勧誘……。

――そして博士論文を書き上げました。最初の著作となった「若者はなぜヤクザになったのかー暴力団加入要因の研究」ですね。

廣末氏 大学院時代の暴力団加入研究の集大成です。博士論文は元ヤクザ牧師の方に協力を仰ぎました。大阪の教会に住み込みをして更生しようと頑張っている元ヤクザの方から話を聞いた。一次情報を自分の目で見て、耳で聞かないことには研究ができませんから。思えば、だまし討ちのように洗礼を受けていたのが役に立ちました(笑)

 最初は「なんだこいつは」と相手にされませんでしたが、5時に起きて掃除することから丸一日、彼らと同じ生活をして、粘り強く声をかけた。すると、向こうにも熱意が伝わり、徐々に関係ができてくるんです。「若者はなぜヤクザになったのか」では、暴力団加入の個人的要因と社会的要因を研究しました。

――ヤクザにならざるをえない要因がある。

廣末氏 彼らはまず家庭環境が厳しいのです。貧困に加えて、文化的な資本もない。私の場合は身近に本があったのでよかった。社会的要因としては、ならず者たちは同類項を作るんです。門限のない子供たちが集まるような感じで、そこには先輩もいてさまざまな悪さのスキルを磨くと同時に、アングラ社会のルールを身に付けていく。それから暴走行為が始まり、ヤクザになっていくというのが典型的なパターンでした。(#2へ続く)

「カタギの方がよっぽど怖い」日本で唯一のヤクザ博士が語る“ヤクザとの付き合い方”《極端すぎる日本のヤクザ政策への提言》 へ続く

(「文春オンライン」特集班/Webオリジナル(特集班))

廣末登氏