本稿では『時をかける少女』(特に1983年2006年2010年版3つの映画)の重要な部分に触れています。

◆◆◆

 芳山和子。『時をかける少女』の主人公の名前だ。『時をかける少女』の原作の連載が開始されたのは57年前の1965年。原作者は筒井康隆だ。その後、最初の映像化であるドラマタイム・トラベラー』(1972)を筆頭に、これまでに9回も映像化されている。

 それぞれの映像化はそれぞれに個性的だが、今回は9作品ある映像作品の中から、1983年の大林宣彦監督版、2006年細田守監督版(本作はアニメ作品である)そして、2010年の谷口正晃監督版を取り上げ、比較をしたいと思う。

 どうしてこの3作品を取り上げるかといえば、細田版、谷口版ともに原作小説と大林版を念頭においた上での“続編”だからだ。そこからは必然的に、芳山和子というひとりの女性の人生が浮かび上がることになる。

 原作小説『時をかける少女』は、土曜日の実験室で人の気配を感じた芳山和子が、ラベンダーの匂いをかいで倒れてしまうところから始まる。この体験をきっかけにして彼女はタイムリープ(とテレポーテーション)ができるようになってしまう。

 奇妙な体験に困惑する彼女を支えるのはクラスメイトの浅倉吾朗と深町一夫たち。やがていくつかの事件を経て、彼女はタイムリープ事件の原因が、同級生の深町一夫であることを知る。彼は未来からこの時代にやってきた未来人だったのである。

 大林版は、大枠で原作の内容を踏襲しつつ、ひとつ決定的な変更を加えている。

 原作小説の和子は中学生クラスメイトに「わたしは、芳山さんは深町さんのほうが好きなんだと思っていたわ」といわれて、まっかになって「そんなんじゃないのよ」と否定するような、「恋することの入り口に立った少女」として描かれている。

 そんな彼女はクライマックスで、未来人である深町から、事件の真相とともに好意を打ち明けられる。しかしそうした一切の記憶は、彼の未来への帰還とともに消されてしまうのだ。

「また会いにきてくれる?」と薄れゆく意識の中で尋ねる和子。深町は、きっと会いに来るけれどその時には深町一夫ではなく「きみにとっては、新しい、まったく別の人間として……」と答える。

 こうして和子はいつもどおりの日常へと。しかし彼女の中には“予感”だけが残っている。「――いつか、だれかすばらしい人物が、わたしの前にあらわれるような気がする。その人は、わたしを知っている。そしてわたしも、その人を知っているのだ」。恋を知らなかった少女が、恋を失うことで、自分はもう恋ができるということを知り、運命の人との出会いを待つようになる。そういう通過儀礼、成長の物語として原作小説はまとめられている。

大林版を際立たせる「原作からの決定的な変更点」

 それに対し大林版は冒頭に「ひとが現実よりも理想の愛を知ったとき、それはひとにとって、幸福なのだろうか? 不幸なのだろうか?」と置く通り、古風な愛の物語として『時かけ』を取り扱った。

 そのため和子は高校生で、既に恋という感情を自覚しつつある少女として描かれる。

 例えば序盤、自転車を避けた瞬間、和子は深町の胸に飛び込んでしまう。帰宅後、彼女は自室でキス人形にキスをさせつつ、その時のことを思い出すのである。

 そしてクライマックス、和子は、深町との幼い頃からの思い出が、実は吾朗との思い出を彼が超能力で書き換えたものであることを知る(このためにこの映画は冒頭の列車のシーンで、吾朗が深町に席を譲る様子を描いて、その立ち位置を暗示している)。

 そんな残酷な真実に対して和子は「でも私の気持ちはウソではなかったわ」「あなたとの思い出を大事に大事にして生きていきたい」と自分の思いをぶつける。

 恋とは選ぶことだ。そして選んでしまった以上、元に戻ることはできない。土曜日の実験室で深町と会う直前、和子は吾朗に「ありがとう」と告げ、そしてその背中に「さようなら」とつぶやく。この時、彼女は選んだのだ。偽物の記憶が生んだ、本当の恋に殉じる道を。

 映画は最後に、吾朗とも結ばれず、薬学の研究者として生きる和子の姿を描く。そこに深町らしい青年が通りかかるが、和子は気づかず、青年の後姿はドリーズームでさらに遠ざかっていく。

大林版の残した問い「その後の和子」と細田版、谷口版の“答え”

 和子はあのあとどう生きたのだろうか。大林版の中にその答えはない。だからこそ、“続編”の体裁をとる細田版と谷口版にはそれぞれの「その後の和子」についての、2つの作品なりの解答が示されている。

 細田版は、紺野真琴という少女と、間宮千昭、津田功介という2人の少年の物語だ。真琴は恋愛の絡まない3人の関係がずっと続いてほしいと思っている。真琴は、恋愛にというより、(大雑把な性格の割に)未来に臆病なのだ。

 彼女は決定的な選択をせず、モラトリアムの中にいたいと無意識のうちに思っている。だから彼女は、タイムリープの能力を手に入れると「同じことを何度もできる力」「あったことをなかったことにする力」として活用する。

 そんな彼女が悩み事を打ち明ける相手が、真琴の叔母である芳山和子だ。演じるのは原沙知絵。彼女は博物館で絵画修復の仕事をしており、真琴からは「魔女おばさん」と呼ばれている。「魔女」の言葉通り、ちょっと浮世離れをした雰囲気で、真琴がタイムリープをしたのだと説明をしてくれるのも彼女だ。

 千昭が未来へ去り、ようやく自分の気持に気づく真琴。それは恋を自覚した苦しさというより、タイムリープを繰り返して、千昭の自分への告白を何度もないことにしてしまった――前へ進もうとしなかった自分の行為への後悔を含む、苦い感情だ。

「どちらとも友達のままだと思っていた」

 そんな真琴に和子は、「真琴は功介くんとも千昭くんともどちらとも友達のままだと思っていた」と語り始める。「どっちとも付き合わないうちに卒業して、いつか全然別の人と付き合うんだろうなって」と話しかける。それに頷く真琴。そして和子は、自分の初恋を語り始める。

「高校の時、初めて人を好きになった。会ってすぐ仲良くなったの。まるで子供の頃から知ってるみたいだった。大人になる前にダメになっちゃった」

「いつか必ず戻ってくるって言ってた。待つつもりはなかったけど、こんなに時間が経っちゃった。……長くはなかった。あっという間だった」

 普通の初恋物語のようにも聞こえるが、「まるで子供の頃から知ってるみたいだった」という一節は、大林版の記憶の操作を思い起こさせるし、なによりこの時、カメラは書棚に飾られた高校時代の和子の写真を映し出している。

 そこには彼女を挟んで、2人の男子学生(背の低いほうの男子が吾朗に相当するのであろうか。原作の記述を踏まえずんぐりむっくりに描かれている)が映っている。そして写真の側にはラベンダーの花。

 こうした符丁から、この和子は、偽物の記憶から生まれた本物の恋に殉じていることを自分の意思で選び取り、今ここにいるであろうことが浮かび上がってくる。彼女はその決断を後悔はしていない。「待つつもりはなかった」「長くはなかった」という言葉にその意思の強さがにじむ。

 自分の人生を示した和子はその上で、「あなたは私みたいなタイプじゃないでしょ。待ち合わせに遅れてきた人がいたら、走って迎えにいくのがあなたでしょ」と真琴の背中を押す。人生の先輩として、真琴には真琴の決断があることを促す。それは真琴がこれまでのモラトリアムに幕を引く、大事な儀式だ。

細田版“和子と真琴の関係”と『おジャ魔女どれみ』の距離

 この細田版の和子と真琴の関係は、よく指摘される通り、細田監督が演出を担当した『おジャ魔女どれみドッカ~ン!』の第40話「どれみと魔女をやめた魔女」の変奏でもある。

 このエピソードでは、魔女となり永遠の命を得た未来という女性が登場する。演じるのは大林版で和子を演じた原田知世だ。

 未来は、かつて愛した男がイタリアで90歳になっており、そのもとに、男が愛した女の孫として会いに行くのだという。未来はここで「再び別の姿で現れた深町」であり、同時に「(永遠の命に宿命付けられた)“喪失”を自分のものとして生きることを決めた和子」である。そして未来は、主人公どれみに、自分と一緒にイタリアに来るか、と誘う。

 それは、魔女見習いであるどれみにとって、人間の時間を生きるか、魔女の時間を生きるかという、モラトリアムの終わりを意識せざるを得ない問いかけだった。

谷口版の和子が選んだ「第3の道」

 細田版の和子が“喪失”に殉じたのに対し、谷口版の和子は「第3の道」を歩んだ。こちらの和子は安田成美が演じている。

 谷口版の主人公あかり(演じるのは細田版で真琴だった仲里依紗)は、芳山和子の娘という設定。

 2010年の時点で和子は、薬学の研究者になっており、吾朗とは今も友達付き合いをしている。あかりの父親とはもう一緒に暮らしてはいないが、たまに連絡をとるぐらいの関係はあるという。どちらかというと細田版に出てきた「どっちとも付き合わないうちに卒業して、いつか全然別の人と付き合うんだろうなって」という台詞を思い起こさせるような展開だ。

 しかし、彼女の中にはやはり深町の記憶が眠っている。吾朗が洋館に住む老いた深町夫妻からもらった和子の写真。そこには正体がわからない青年=深町の姿が写っており、それを見た和子の中に「土曜日の実験室」の記憶がフラッシュバックする。

 写真を見た直後、交通事故で入院した和子は、付き添うあかりに、1972年4月の中学校の実験室に行って深町に会い「約束、消えてない」と伝えてほしいと言付ける。和子は仕事の合間に、独自でタイムリープができる薬の研究をしていたのだ。

 こうしてあかり1972年タイムリープすることになるが、勘違いで到着したのは1974年だった。そこで彼女は溝呂木涼太という若者と出会い、彼の自主映画の撮影を手伝いながら、1974年で深町を探し始める。

 回想で挟まれる、中学時代(ここは原作に近い)の土曜日の実験室の映像は、大林版を想起させる仕上がり。若き深町を演じた加藤康起も、大林版の高柳良一を彷彿とさせ、中学時代の和子と深町の別れのやりとりも、大林版をかなり踏襲している。

 本作の和子が体現するのは「初恋は消えない」と「人生は続く」という2つの人生観の両立だ。だから1974年の物語の中で、和子とあかりの父になる人物との出会いも描かれる。そしてあかりの物語もまた「恋は消えない」と「人生は続く」というところに落着する。

 ラストあかりは、自主映画ラストで自分が歩いた桜並木を、改めて真っ直ぐ進んでいく。その並木道は、これからあかりが歩んでいく人生そのものだ。

 3つの『時かけ』を照らし合わせ、芳山和子の人生がいかに描かれたかを浮かび上がらせると、そこから様々な「人生の真実」が浮かび上がってくる。そしてまるで芳山和子がかつて自分のクラスメイトだったような、そんな気分にさえなるのである。

(藤津 亮太)

(公式HPより)