ジュテを入れたキャリーバッグを抱え、M医療センターを出てタクシーに乗ったのだが、珍しく鳴き声を上げ、中でバタバタしている。

「どうしたのかな」

　と、ゆっちゃん。

「ちょっと我慢。ウチに帰るから」

　バッグを軽く叩き、声をかける。まさか、M医療センターの先生に言われたことを理解したのだろうか。

　この日は17時にS動物病院も予約している。ジュテの病状を報告するとともに、背中から補液を入れてもらうことになっていた。ゆっちゃんは、

「これまでと同じように補液を入れてもらって、いつまでもつのかな」

　と言う。悲しい言葉だ。回復の見込みはほぼないのだから、緩和ケアをしながら、ジュテとの時間をどう過ごすかだけ。それはわかるけど。ジュテは「ニャー」と、さらに騒ぎ出した。

　家に着くと、自転車でそのまま動物病院に直行。この日はアキコ先生が診てくれた。

「あらあら、暴れて！」

「医療センターを出てからずっとこんな状態で」

「おトイレじゃない？」

　キャリーバッグの中にたまたま紙オムツを敷いていて、それを取り出すとたっぷり水を含んでいた。うかつにもまったく気が付かなかったのだ。

「紙おむつが全部吸ってくれたから大丈夫ですよ」

　やはり冷静な精神状態ではなかったようだ。

「で、センターではどうでしたか」

「ここで診てもらったのとほとんど同じでした。肺もかなりシコリがひどいみたいですね」

「そうですか」

　アキコ先生はジュテの頭や背中を撫でている。

「今日からはステロイドも入れましょうね」

　それがどんな効果があるのかわからないけど、お任せするしかない。

「この1週間、人が変わったように食べたんです。これからもできるだけ食べさせるようにはします」

「それはいいですね」

　ジュテは静かになると、先生に補液とステロイドを入れてもらい、自宅に戻った。ゆっちゃんとは、これからのことを話し合った。

「あと何カ月、もつだろうか」

「先生は何も言わなかったわね」

「余命1カ月、いや2カ月。年越しはできないのかなぁ」

「そんなの、やだよ」

　病院から戻ったジュテはベッドの下で寝て、しばらくして下に降りてきた。水を飲んでから、このところお気に入りのクリスピーのカリカリを9個。食欲はまだ落ちてはいないようだ。

　しかし、「最後通告」を突きつけられた虚しさには、どうにも抗いようがない。その夜、2階から聞こえてきたのは、慟哭だった。そっと階段に近づくと、泣き声はさらに大きく響いた。

（峯田淳/コラムニスト）

アサ芸プラス