米大統領選挙や中間選挙で激戦州として注目されるアメリカペンシルベニア州。その州の小さな町・ヨークに移り住み、“断絶”されたアメリカ社会のリアルを取材したのが、朝日新聞記者の大島隆氏だ。

 ここでは、大島氏の著書『「断絶」のアメリカ、その境界線に住む ペンシルベニア州ヨークからの報告』(朝日新聞出版)から一部を抜粋。「銃が疫病のように蔓延」するヨークリアルを紹介する。(全2回の1回目/2回目に続く)

◆◆◆

自分が知っていたアメリカとは違ったヨークでの暮らし

 人口およそ4万5000人のヨーク市は、日本の墨田区ほどの面積の小さな都市だ。市内の大部分が、古い住宅が密集する市街地で、人口の6割強をアフリカ系やヒスパニックのマイノリティーが占める。私が住む地域も、黒人とヒスパニックが多い。

 米国では、公開されている国勢調査の結果を基に、地域ごとの所得水準がわかる。私が住むブロックの家計所得(中央値)は年間約3万ドル、周辺地域もだいたい2万ドルから3万ドル程度だ。米国の平均的な家計所得の半分以下ということになる。

 私はアメリカに住むのは3回目で、通算すると10年余りをこの国で過ごしてきた。ニューヨークでは、ヒスパニックの移民が多いクイーンズの下町に4年ほど住んでいたこともあり、庶民的な生活も知っているつもりだった。

 それでもヨークでの暮らしは、これまで自分が知っていたアメリカとはあまりに違っている。

清潔に保つのはお金がかかる

 最初に気づいたのは、衛生状態だ。

 私たちのタウンハウス周辺では、夏場は大きなハエがたくさん飛んでいる。周辺の環境は、一見したところでは、とりたてて不衛生というわけではない。ただ、収集日前に置かれたごみ袋の破れた部分や、路上に落ちているチキンの骨やピザのかけらにハエがたかっていることがあり、そういうところからハエが発生しているようだった。

 実際に住んでみてわかったのは、経済的な豊かさは衛生状態にも直結する、ということだった。

 このころは米国でも、新型コロナウイルスの感染防止策として手洗いが励行されていた。だが、私がこの家に入居したとき、家の中のキッチンや洗面所には、手を洗うためのハンドソープや石鹼がどこにもなかった。キッチン周りにも、台布巾やペーパータオルがない。掃除機もない。

 ごみ袋は、なくなったら住人の誰かが買い足すことになっているが、底をついたり、残りの枚数が限られているときがしばしばある。そのために大量のごみを1枚の袋に詰め込もうとすると、きちんと縛れなかったり穴が開いたりする。

 郊外のスーパーマーケットに行ってこうした日用品を買いそろえると、それなりの金額になる。

 そのときにようやく気づいた。

 そもそも清潔に保つということは、お金がかかるのだ。

になると時折聞こえてくる「パン、パン」という音

 窓の外から聞こえてくる大音量の音楽も、これまでの米国での暮らしでは経験したことのないものだった。

 タウンハウスの前にはサウスビーバーストリートという1本の道路が通っている。それほど交通量は多くないが、通りがかりや路上に駐車中の車からは、大音量の音楽が流れてくることがしょっちゅうあるのだ。

 ただ、こういうときには、さすがに誰かが家の中から出てくる。

 路上の車に近づいて「ヘイ、ブラザー」と声をかけ、二言三言、言葉を交わす。すると音楽は止まり、路上には静寂が戻る。無秩序なようでいて、一定の秩序はあるのだ。

 もう1つ、夜になると気になることがあった。時折遠くから聞こえてくる、パン、パンという音だ。最初は花火の音かと思っていたが、そのわりには頻繁だ。それまでアメリカで打ち上げ花火の音を聞いたことがあるのは、7月4日の独立記念日や新年くらいだった。

銃が疫病のように蔓延し、毎週のように銃撃事件が発生

 ある日、地元のニュースを読んでいると、前日の夜に自宅から数ブロックのところで、銃撃による殺人事件が起きたと報じていた。そのとき、初めて思い至った。銃撃の音というのは、テレビや漫画のような「ズキューン」という音ではない。花火の音だと思っていた「パン、パン」という乾いた音は、銃声ではないか。

 アンドリューに聞いてみると、銃声が聞こえることは確かにあるという。

「大学のグラウンドで花火を上げる学生がいるから、全部が銃声じゃないけどね」

「花火と銃声を聞き分けられるの?」

「僕はだいたいわかるよ。音の間隔が違うんだ」

 銃社会といわれるアメリカだが、警察官が所持している銃を除けば、日常生活で銃を目にしたり、銃声を聞いたりする機会はめったにない。ところがヨークでは、銃が疫病のように蔓延し、市民生活を蝕んでいる。

 市内では、死傷者が出る銃撃事件だけでも毎週のように起きている。死傷者は若者が圧倒的に多く、ときには10代の少年が被害者加害者になっている。ヨークではいくつものギャングが活動し、長年の大きな課題となっている。日本であれば不良グループ同士のもめごと程度のことでも、銃があるので簡単に死傷者が出るのだ。

 死傷者が出ない発砲事件に至っては、あまりに多いので警察は発表すらしない。自宅のバルコニーにいた男性が流れ弾に当たって負傷をしたという、まるで戦場のような事件が起きたこともある。

ヨークは「米国で最も危険な100の都市」で61位に

 最初のうちは気になって音の間隔で聞き分けようとしたが、やがて、すべて花火の音だと思うようにした。これも一種の脳内変換だ。気にしたところで、自分にはどうすることもできないし、精神衛生上もよくないからだ。

 それは現実から目と耳を背けることかもしれない。だが、そうしなければここで生きていくことはできない。

 ヨークに住むにあたって、一番気をつけたのが治安だ。

 ヨークが決して治安のいい町ではないことは、否定できない事実だ。

「ネイバーフッド・スカウト」というサイトが毎年発表する「米国で最も危険な100の都市」というランキング2020年版によると、ヨークは61位に入っている。

  このランキングの対象は人口2万5000人以上の都市だ。その数はおよそ1500都市にのぼるので、米国の都市の中ではかなり危険な都市ということになる。

 ヨーク市内にはアジア系の住民は少なく、自分の近所では一度も出会ったことがなかった。露骨にじろじろと見られるようなことはないが、どうしても目立ってしまうことは確かだ。

ごみが多い通りは荒んだ空気が漂っている

 そこで少しでも溶け込むため、まずは地元のリサイクルショップTシャツを買った。普段仕事用に使っていた鞄も使うのをやめた。この町で、数百ドルもするTUMIのバッグを使う人など、まず見かけないからだ。代わりに自転車用に使っている古いメッセンジャーバッグを肩からかけて町を歩いた。家にはなるべく、日が暮れるまでに帰るようにした。

 市内のあちこちを歩くうちに、問題がない場所と、気をつけたほうがよい場所が何となく区別できるようになってきた。同じ地域の中でも、歩いてみるとブロックストリートごとに、微妙な違いがあるのだ。同じような家が並んでいても、空き家が多かったり路上にごみが多かったりする通りには、どこか荒んだ空気が漂っている。

 私が住んでいる通りは、道路の両側に同じようなつくりのタウンハウスが並んでいる。ケリーのようにオーナーが賃貸住宅として貸し出している物件が多いらしく、たまに売り出し中の看板が出ている。

 タウンハウスから斜め向かいの交差点には、小さな雑貨店がある。薬物の影響だろうか、店の前をおぼつかない足取りで歩いたり、しゃがんだりしている男性をたまに見かけるが、特にトラブルを起こすわけでもない。

に生卵がぶつけられた「卵事件」

 住んでいて特段危険な目に遭ったことはなかったが、一度だけ小さな「事件」はあった。

 ある日、家の裏口を出て駐車スペースの車に乗ろうとすると、窓ガラスが白く汚れてハエがたかっているのに気がついた。

 車の周囲には、割れた卵の殻が散らばっている。誰かが生卵をぶつけたのだ。

 このころは、コロナ禍の中でアジア系に対する嫌がらせや暴力事件が頻発していた。最初はアジア系の自分が引っ越してきたことに対する嫌がらせかと思った。

 ところが数週間後、アンドリューの車にも同じように生卵がぶつけられていた。

 アンドリューに聞いてみると、「ああ、あれはどうせ、隣の悪ガキのいたずらだよ」と答えた。

 隣のタウンハウスに住む一家には10代の少年2人がいる。この卵事件のときではないが、私たちの家の敷地内に無断で入っているのを、別の家の住民が見かけたことがあったのだという。

隣家の子供に自転車を盗まれ、悲しそうな表情のアンドリュー

 アンドリューによると、配達されたはずの荷物が見つからないことがあり、しばらくして隣家の母親が「私たちの家の裏庭に落ちていた」と持ってくるときがあったという。「荷物がそんなところに落ちているはずがないじゃないか。子供が盗んだんだよ」。アンドリューは半ばあきらめ顔だ。

 数カ月後には、今度は家の裏口に置いてあったアンドリュー自転車がなくなっていた。年季が入っていたが、アンドリューが手入れをして大切に乗っていた、お気に入りの1台だった。

 タウンハウスの裏側のスペースは塀で囲まれているが、誰でも入ってくることができる。アンドリューはこのときも、隣家の子供の仕業ではないかと踏んでいた。「あそこは父親が子供に何も言わないんだよ。昔は僕も、バスケを教えてあげたりしたんだけどな……」。そう言って、少し悲しそうな表情を浮かべた。

 私は、ヨークに生活の拠点を移す一方で、元々住んでいたワシントン郊外のアパートメントの部屋も、借りたままにしておいた。在宅勤務オフィスに行くことがないとはいえ、対面での取材や記者会見の機会がゼロになったわけではないからだ。

 2つの地域は、文字通りの別世界だ。

 ワシントン郊外のアパートは、ワシントンからポトマック川を越えた、バージニア州アーリントンにある。このあたりは発展が著しく、住宅価格も上昇を続けている。私のアパートがある地域は大邸宅が並ぶような高級住宅街ではないが、周辺は緑が多く、穏やかな空気に包まれている。

物理的な移動に精神が適応できない理由

 コロナ禍が深刻な間はアパートの1階にあるスシ・レストランは閉まっていたが、感染が落ち着いて店が再開すると、様々な人種や民族の人たちが店先のテーブルに座り、食事を楽しんでいた。

 豊かで多様な、典型的な今どきの大都市郊外の光景だ。

 ヨークに部屋を借りた当初は、荷物の引っ越しもありヨークワシントンを頻繁に行き来していた。2週間ほどそんな生活をしていると、経験したことのない違和感を覚えるようになっていった。

 仕事柄あちこちに出張をするので、自宅とは別の場所に寝泊まりすることには慣れている。ただ、そうした出張のときでも、このような落ち着きのない感覚を覚えることはなかった。

 最初は理由がわからなかったが、やがてこう考えるようになった。

 1つの国なのに2つの世界があまりに違いすぎて、物理的な移動に精神が適応できないのではないか――。

どちらか一方は現実ではないような、奇妙な感覚

 思い出したのは、映画「AVATORアバター)」の一場面だ。

 異星人が住む星に送られた主人公ジェイクは、自分の体と異星人のアバター(分身)をリンクさせ、眠っている間は異星人の1人として彼らと交流を深めていく。

 人間と異星人の世界を行き来するジェイクはやがて、目が覚める瞬間に、どちらが自分にとって“本物〞の世界なのか自問するようになる。

 私も目が覚めるとき、「今日はどっちにいるんだっけ?」と一瞬考えるようになった。ヨークの部屋の天井は、白い壁紙がところどころはがれている。それが目に入ってくれば、ヨークにいる証しだ。

 やがて生活の中心をヨークに置き、ワシントンには用事があるときや週末に気分転換をしたいときに戻るというリズムをつくった。それでも、どちらか一方は現実ではないような、奇妙な感覚が消えることはなかった。

 やがて、こんな思いが募るようになった。

 1つの国に、これほど違う世界があっていいのだろうか?

16歳の黒人少年が「銃弾が背中から胸を貫通」した状態で発見され…朝日新聞記者が明かす“アメリカ危険都市の実態” へ続く

(大島 隆)

写真はイメージです ©iStock.com