不動産屋で「あなたは医療従事者ではありませんか?」…「私は今、差別を受けている」看護師が覚えたキツすぎる“恐怖” から続く

 混乱する現場、医療従事者への差別、そして自分自身の感染……。新型コロナの最前線を経験した医療従事者が思いを綴った手記『看護師に「生活」は許されますか 東京のコロナ病床からの手記』(ele-king books)から新型コロナ流行初期を振り返る章の一部を抜粋・編集し、掲載する(前後編の後編/前編を読む)。

◆◆◆

 何かの病気の患者さんが、病によってもたらされた痛みや苦しみの混乱と怒りを、医療従事者への攻撃の形で表出してしまう場面は、平時から少なからずあります。我々医療従事者の至らなさが患者さんに不快を与えてしまい、患者さんから苦言を呈される場合もありますが、たとえば挨拶をしただけで怒鳴られる等、明らかな理不尽も珍しくはありません。

 不自由な身体で不自由な生活を強いられ、外出ひとつ自由にできない病院では、誰しも多かれ少なかれ、目の前で自由に動き回る医療従事者に苛立つ瞬間はあるものですから、私はそれまで、患者さんから病院の中で受ける罵倒や暴力の数々を、「病気なんだから、本人が1番辛いんだから仕方ない」と考えてきました。だからこそ、不動産屋でサービスの提供を拒否され、医療従事者への差別を直に受けた時に真っ先に浮かんだ言葉も、「みんな怖いんだから、仕方ない」でした。

 差別を引き受けることはケアではないと頭では分かっていても、「差別をするな」と声高に発する行為は、「恐怖を持つな」と感情の抑圧を要求してしまうようで躊躇われました。

 また一方では、直接看ている患者さんでもない他人の気持ちにまで寄り添わなきゃいけないなんて、そんなのはどんなプロ意識があったって不可能だと、泣きたいような気持ちも抱きました。

医療従事者のSNSに「人殺し」「政府の手先」

 その頃、メディアインターネットの中での医療従事者への扱いは、現実の世界よりもさらに混乱していました。当時、医療機関の混乱を防ぐため厚生労働省は「新型コロナウイルス感染症についての相談の目安」として、風邪の症状や37・5℃以上の発熱が4日以上続く方(ただし高齢者や重症リスクの高い基礎疾患保有者、妊婦はこの限りではない)を医療機関の受診対象としていましたが、発熱や風邪症状があってもすぐに病院にかかることができない事態は一般市民に容易く受け入れられるものではなかったようです。

 テレビで「市民の不安に寄り添うため」と謳う医師が、検査体制が整っておらず、1日に実施できる回数に制限のあるPCR検査をひたすらに推奨し、行政への批判を続けていた影響もあるのでしょう、厚労省ガイドライン通りの受診を勧める医療従事者のSNSアカウントには「人殺し」「政府の手先」といったコメントがたくさん並んでいました。

 一方で、医療現場の逼迫がメディアを通じて知られるようになった影響か、医療従事者を兵隊に例え、「特攻隊」「犠牲」などと呼ぶ表現もそこかしこに頻発しており、私がTwitterアカウントで「仕事に命を懸ける気なんてない」と呟けば、たちまち「プロ意識が足りない」「そんな人から医療を受けたくない」と、ちょっとした炎上騒ぎになりました。

 普段一般市民に向けた発信をしていないアカウントの些細な愚痴ですら、プロフィール文に「医師」や「看護師」と書いてあるだけで注目が集まり、矢面に引きずり出すようなコメントが、大量に付いていました。

医療従事者の情報発信に潜んでいた“問題点”

 SNSに関していえば、医療従事者側の問題もあったと感じます。2019年末~2020年2月初旬頃まで、医療従事者のアカウントの中には、「コロナは風邪のウイルスの一種なので、怯えすぎる必要はない」と、COVID-19を軽く見積もる発信が少なからずありました。しかしそうしたアカウントの発信の多くは、急激に感染が拡大した3月になった途端、「家に居てください」「自分や大切な人を守りましょう」と、自粛を勧める啓発に変わりました。

 2019年末の医療従事者の発信の背景には、先述の友人の言葉通り、軽症者、無症状者も少なくないCOVID-19を、感染者数が少ない状況の中で極度に恐れてパニックが起これば、ちょっとした不調でも不安になった市井の方々が病院に殺到し、病院の機能がパンクする可能性が高い、といった懸念がありました。正直にいえば、私を含めた医療従事者達の心の隅に、COVID-19だって新型インフルエンザのように、ゆくゆくは季節性の感染症として市民に浸透していくだろうと、見通しの甘い面があった事実も否めません。

 そして感染が拡大し、「不安に駆られた市民」ではない実際のCOVID-19の患者さんで病院が逼迫するようになった上、COVID-19に関する情報が蓄積され、当初の想定よりもはるかにやっかいな病気だと分かってきたために医療従事者の発信の内容が変化していった流れは、看護師としてみれば不思議なものではありませんでした。

 しかし、病院の状況を知らない多くの方々にとっては、医療従事者の発信は「何もしなくて良い」から突然「最大限の警戒をしなさい」に振り切れたような、掌を返されたと受け取れるようなものだったのではないか、と感じます。

「私はなんて軽はずみなことを言ったのだろうか」

 私自身、2020年1月頃、馴染みの居酒屋の店主から、「コロナってどうなの?あれやばいの?」と訊かれた際、「風邪だって人が死ぬことはあるし、そんなに怖がらなくても良いと思う」と話していました。そしてそのまま感染拡大により会えなくなり、半年以上が経過してから再会した店主は、YouTubeコロナについて勉強していると話し、「映里の言った通りだよ! コロナは風邪だ!」と私に言いました。

 私はなんて軽はずみなことを言っていたのだろうか、と血の気の引く思いがしました。私にとっては、新興感染症に関する何ヶ月も前の話題なんて、古いデータの、覚えているとすら思っていなかった話でした。

 医療の情報は更新され続けること、状況によって発信の仕方は変わること、昨日の是が今日の否になる場面も珍しくないこと。どれも当然だと思ってきた私の中に、自分の言葉が、訂正の機会もないままに知人の中で強化され続けたのは、医療従事者と市井の方々の認識のギャップを見通せなかった私の失態だと、強い焦りと恥辱感がもたらされました。

 店主との久々の再会の時、私は既にCOVID-19の患者さんを受け持つようになっていました。「ごめん、その時は風邪って言ったけど、自分がコロナの患者さん看るようになって、お看取りすることもあって、あれは風邪じゃないって思うようになった。訂正したい。コロナは風邪じゃないし、気を付けて欲しい」

 私がそう話すと、店主は「そうか……」と言って黙り込みました。そしてその翌月、珍しく電話をかけてきた彼は、「2つ持ってる店のひとつを畳むことにした。また話聞かせてくれ」と話しました。

(木村 映里)

©iStock.com