混乱する現場、医療従事者への差別、そして自分自身の感染……。新型コロナの最前線を経験した医療従事者が思いを綴った手記『看護師に「生活」は許されますか 東京のコロナ病床からの手記』(ele-king books)から、新型コロナ流行初期を振り返る章の一部を抜粋・編集し、掲載する(前後編の前編/後編を読む)。

◆◆◆

「家にいよう」「Stay homeテレビSNSにはそんな言葉が並び、顔見知りの医師や看護師も積極的に啓発を行っていました。

 私自身は、まだ自分が実生活で関わる人の中に感染者が出ていない事情もあり、家がない人、あるいは家に居場所がない人や家に帰ると暴力を受ける人、感染リスクが高いとされる接客業の人といった、どうしたって啓発に乗れないと分かり切っている人々がどんな思いを持つかが気になって仕方なく、かといって、看護師として運用し、1万人以上のフォロワーがいるTwitterアカウントでだんまりを決め込むのもどうなのかと思いながら、自分の立場や態度を決めかねていました。

院内でマスクの盗難が続出

 同じ頃からCOVID-19は、思わぬ形で医療現場を圧迫していきました。サージカルマスクの供給不足です。「マスクが不足しています」という報道と共に、ドラッグストアからは昨日まで大量に置いてあったマスクが消え、職場の病院では、各病室の入口に箱ごと設置してあったマスクを患者さんのご家族がごっそり持ち去ってしまうケースが相次ぎました。

 盗難防止のためマスクナースステーションで管理されるようになり、ある日支給が1日1枚に、次の週には3日に1枚になりました。他の病院で働く友人からは「病院の在庫が切れて支給なしになった、ドラッグストアでも売ってないしどうしたら良いか分からない」と悲痛なLINEが来ました。

 COVID-19がそれまでの日常を具体的に、現実的に変えた、最初の出来事でした。多くの患者さんと関わる医療機関での仕事がCOVID-19の感染リスクとなるのは言うまでもなく、また病院での感染症COVID-19だけではありません。患者さんの血液や体液、排泄物に触れることが避けられない看護師の業務を行う上で、身を守るための適切な物品を与えられない状況が来るなどとは、予想もしていませんでした。

不動産屋で「あなたは医療従事者ではありませんか?」

 マスクがなくなり、直ぐにディスポーザブル手袋やエプロンといった衛生材料も軒並み品薄になり、「物品を拭く時はこれを付けて」とペラペラの家庭用の使い捨て手袋を渡されながら、私はただただ信じられない気持ちでいました。

 感染症指定医療機関や3次救急医療機関のようなCOVID-19の積極的な受け入れはしていないとはいえ、他の疾患で運ばれてくる患者さんの中にCOVID-19感染者が紛れているかもしれないのに、こんなに脆弱な装備で大丈夫なわけがないでしょう。

 憤慨しながらも、苛立ちをどこに向けて良いか分からず、自分が感染するかもしれない不安も解消できず、それでも今をやり過ごせば何とかなるだろう、と気持ちを前に向けようと模索し始めた矢先、3月後半になると、「訪問看護ステーションの車から降りた途端に知らない人から『看護師が外にいるな!』と怒鳴られた」「タクシーの乗車を拒否された」といった話を、看護師の知人、友人達から耳にするようになりました。

 ちょうど、家の賃貸の契約期限の都合により、引っ越しを考えていた時でした。不動産屋に行くと「あなたは医療従事者ではありませんか?」というアンケート用紙を渡されました。「これ、医療従事者だったらどうするんですか?」と尋ねると、私より少し年上と思しき職員はこちらの事情を察したのか、「一応、お帰りいただくことになっていますが……まあ形式上のものなので」と曖昧に濁しました。

 私は今、医療従事者だから差別を受けている。

 知人・友人達の話から、私だっていつ直接的な差別を受けてもおかしくないと分かってはいたものの、その瞬間は驚くほどに唐突でした。怒りよりも戸惑いが先に立ち、反論のひとつもできずに黙って不動産屋を後にし、帰りの電車に揺られながらふと、今この場所で看護師だとバレたら、誰かに罵倒され、汚い言葉を浴びせられる可能性もゼロではないのだ、と気付きました。途端に足元から恐怖がせり上がり、胸の奥が詰まって、私は自分が立たされている土俵を認識しました。

気持ちを落ち着かせようとするけれど

 私を遠ざけた不動産屋も、看護師に罵声を浴びせた一般人もきっと、自分とは関係ないと一線を引いて心の安定を図りたいだけだ、と自分に言い聞かせました。心を守るために、COVID-19と近い距離に在る医療従事者は、線の向こう側に置かなければ。医療従事者を受け入れてしまえば、不安や恐怖もまた内側に迎え入れることになってしまうから。医療従事者に門戸を閉ざしたからといって、別に私個人の人格が否定されているわけではない、はず。

コロナの最前線にいる」と繰り返し報道に上がる医療従事者を拒否すれば、COVID-19は違う世界の出来事だと思える。社会の中のごく少数さえはじき出せば、自分や周りの人々の平穏な日常は昨日と変わらず続くと信じている。その心情は分からなくもないな、と感じました。これこそが、感染症専門医の友人が話していた「新興感染症はいつも、医療従事者への差別とセット」という言葉の意味なのだと、ようやく私は理解しました。

「正直、私たちの見通しも甘かった」看護師が語る、新型コロナ流行で浮き彫りになった“医療従事者のSNSの問題点” へ続く

(木村 映里)

©iStock.com