「潮風テーブル」(喜多嶋隆/KADOKAWA)第2回【全5回】
湘南の港町にある素朴な魚介レストラン「ツボ屋」、別名「ビンボー食堂」。店主である女性・海果が、中学生の少女・愛や町の人々の助けを借りて細々と経営している。町が観光客で賑わい稼ぎ時となる夏、大型台風の到来やライバル店のオープンなどが重なり未だかつてないピンチを迎えてしまう。「お前には用がない」と戦力外通告された過去をもつ海果と、家族がバラバラになってしまった愛――それぞれが心の傷を抱えながらも、いまの自分の居場所を守るために奔走する。心温まるヒューマンドラマと美味しそうな料理の数々が魅力的な「潮風テーブル」の冒頭部分をお届け！
※2023年9月30日掲載、ダ・ヴィンチWebの転載記事です
■2. エーちゃんは、ひどく調子っぱずれ
「何!?」とわたし。
「1階だよ！」と愛。
わたしたちは、ベッドから出た。幸い、停電はしていない。恐る恐る、1階に降りる……。
店は、大丈夫。何も起きていない。その奥にある風呂場に行く……。そこで、わたしたちはかたまり、口を半開きにしていた。
お風呂場の壁に穴が開き、ボートの先端が突っ込んでいた。
「これって……」とわたし。
「砂浜に捨ててあるボート……」と愛。
うちの店から歩いて20秒で森戸海岸の砂浜に出る。
そこには、古いボートが捨てられている。貸しボートで使われていたボートだ。
その朽ちかけたボートたちは、砂浜に重ねて捨てられている。
その1艘が、強風にあおられ、飛んできたらしい。
ボートは、運ぶのが楽なようにFRPという樹脂で出来ている。あまり重くはない。
そんなボートが、台風の風にあおられて飛んできて、お風呂場の壁に突っ込んだらしい。
「はあ……」とわたし。
愛も、口を半開きのまま、その光景を見ている。
呆然……。
「ぶったまげたな、こりゃ」
とオジさん。苦笑いしながら言った。
翌朝の10時。台風は、もう関東地方を行き過ぎ、三陸沖に……。
愛と仲のいい同級生が、トモちゃんという子だ。彼女の家は、葉山で工務店をやっている。
そこで、朝一番、愛がトモちゃんに電話した。
〈風呂場の壁に、ボートが突っ込んだ。なんとかして〉と……。
そしていま、トモちゃんのお父さんが、工務店の若い衆を二人連れて、来てくれたのだ。
「まあ、このボートは大人二人で楽々運べるぐらい軽いから、あのすごい強風にあおられて飛んできても不思議ないなあ」
とトモちゃんのお父さん。
もう、若い衆たちが壁に突っ込んでいるボートを撤去しはじめた。家の壁が、メリメリと音を立てて崩れる……。
「修理には4、5日かかるなあ、建材を用意しなきゃならないし」
とトモちゃんのお父さんは言った。
とりあえず、壁に突っ込んでいるボートは撤去された。けれど、壁にはすごく大きな穴があいている。穴というよりは、風呂場の壁の一部がなくなったと言える。
工務店の若い人たちが、そこに目隠しのブルーシートを張りはじめた。
「覗かれないかなあ……」
と愛。もそもそと下着を脱ぎながら言った。
「大丈夫じゃない？」とわたし。頭からTシャツをすっぽりと脱いだ。
夜の9時過ぎ。
わたしたちは、お風呂に入ろうとしていた。
今日1日、台風の後片付けをした。潮と砂まみれになった店の窓や壁を洗ったり、飛び散ったバケツなどを拾い集めたり……。
そんな1日が終わると、汗びっしょり。お風呂に入らないわけにはいかない。
けれど、お風呂の壁には大きな穴があいている。
工務店の人がブルーシートを養生テープで貼ってくれていたけれど……。
「覗いたりする物好き、いないよ」
わたしは言った。
お風呂の外は、細い道。昼間は観光客が行き来するけど、夜のこんな時間に通る人はほとんどいない。
わたしは服を脱ぎ、バスタブに入った。愛も裸になり入ってくる。
この家を作ったわたしのお爺ちゃんは、元漁師。海の仕事から帰るとお風呂に入るのが楽しみだった。
なので、バスタブはかなり大きい。わたしと愛は、そのお湯に首までつかり、
「ああ……」と一息ついた。
その歌声が聞こえたのは、10分後。
なんか、オッサンの歌声が近づいてくる。たぶん〈エーちゃん〉こと矢沢永吉の曲……。
ただし、えらく調子が外れている。エーちゃん本人が聞いたら嘆くだろう。
オッサンは、どうやらひどく酔っ払っているようだ……。やがて、ブルーシートの前で立ち止まったようだ。
ろれつの回らない声で、
「なんだこれ」と言い、ブルーシートをはがそうとした。バリッとテープがはがれかかる。
「あ！」
と首までお湯につかっていた愛。バスタブで立ち上がろうとした。
けれど、オッサンが、店のノレンを分けるようにシートをめくった方が早かった。
「きゃ！」
と愛。バスタブの中で叫んだ。上半身は、お湯から出ている。
愛を見たオッサンは、とっくに60歳を過ぎてるだろう。
陽灼けした坊主頭に、はちまき。その目の焦点がまるで合っていない。「あ、風呂場か」とつぶやいた。相変わらずろれつが回っていない。
愛は、あわてて胸を隠そうとした。けれど、オッサンは、
「ごめんな、坊や」と愛に言った。
また調子っぱずれで〈エーちゃん〉らしい曲を歌いながら、よろけた足どりで歩き去っていく……。
「見られた……」
と愛がつぶやいた。その顔が完熟トマトのように赤い。
わたしは笑いながら、「スッポンポンを見られたわけじゃないんだし、どうってことないよ」と言った。
見られたのは、おヘソから上。しかも、相手はベロベロに酔っぱらったオッサンだ。
でも、愛はふくれっ面。
「でも……坊やって言われた……」
と口をとがらせてつぶやいた。わたしは、また笑い声を上げた。
愛は、いま髪を後ろで束ねている。
基本的に痩せていて、中2にしては、胸の膨らみがほとんどない。
ベロベロに酔っぱらったオッサンが、そんな愛の上半身をチラッと見て〈坊や〉と言ったのも不思議ではない。
けれど、愛は納得していない表情。鼻までお湯に浸かった。
お湯に、ぶくぶくと泡が立っている……。
「〈坊や〉かよ……」と一郎。
「愛にはちょっと可哀想だが、思い切り笑えるな」と言った。
午前11時。魚市場では、まだ台風の後片付けをしている。
海にはまだうねりが残っている。漁船はみな、岸壁に舫われている。
もしかと思って一人で来てみたのだけど、魚もイカも落ちていない。
わたしは、一郎に昨夜の出来事をさらりと話したところだった。ひどく酔っ払ったオッサンに風呂場を覗かれた事。そのときの愛の様子など……。
聞いた一郎は笑い続け、
「ドジな愛らしいな」と言った。そして、「風呂の修理がまだなら、うちで風呂に入ればいいよ」と言ってくれた。
そこへ、魚市場で働いてるらしい10代の男がきた。
「一郎さん、船の増し舫い、そろそろ解きますか？」と訊いてきた。
「そうだな、やろう」と一郎。
彼は、この漁協では青年部長という立場だと聞いた事がある。若手のリーダーという事らしい。一郎はわたしに、
「じゃ、夕方、風呂に入りに来いよ」と言い船の方に歩いて行く。
一郎の家に行くのは、初めてだった。
鐙摺の漁港から、歩いて1分。
家のわきに、古いブイや漁網が積み重ねてある。漁師の家らしさはそれぐらいのものだ。
「入って」と一郎。わたしと愛は、リビングルームに入った。
いま、お父さんもお母さんもいない。
「親父たち、まだ定置網や刺し網の修理をやってるんだ。風呂に湯を入れといたから、入っていい」
と一郎。わたしはうなずく。愛に、
「先に入っていいよ」と言った。愛は、うなずく。タオルなどを持ち、風呂場に入っていく……。
「すごいトロフィー……」
わたしは、思わずつぶやいた。
かなり広いリビングの隅。たくさんのトロフィーや写真が飾ってある。
それは、野球選手としての一郎が獲得してきたものらしい。
「こういうの飾るってあまり好きじゃないんだけど、親父やお袋がどうしてもって言ってさ……」と一郎。わたしはうなずき、それを眺めた。
中学時代の大会優勝トロフィー。高校時代のトロフィーがいくつも……。
そして、優勝旗を持ってチームメイトと撮った記念写真。
さらに、ドラフト会議でプロ野球入団が決まったときのものだろう。横浜のチーム・ユニフォームを着て、球団の代表らしいおじさんと握手してる写真……。
そんな、トロフィーや額に入った写真がいくつも並んでいる。
それを眺めていたわたしは、その斜め後ろにある1枚の額に気づいた。
ほかの額に隠れるように、そっと置かれている額……。
「これは？」とつぶやいて、わたしはそれを手にした。手にして、思わず無言……。
そこには、一郎と愛が並んで写っていた。
コメント