“毒親”からのストレスもあり、10〜20代には「摂食障害」を発症。さらに40歳で難病の「シェーグレン症候群」が発覚してもなお、笑顔で今を生きている。45歳の西村ゆかさんが伝えたい、人生訓とはーー。
◆人生に「一歩踏み出す勇気」を
――著者で、執筆中に「何度も立ち止まってしまった」と振り返っていた理由は？
西村ゆか（以下、西村）：自分の体験は人に語るほどのものなのか、有名人でもないのにおこがましいのではないかと。ひろゆき君ならまだしも、私は妻ですし……（笑）。
――（笑）。4歳で両親が離婚し、著書で「キング・オブ・クズ」と称した父と離れ離れに。ギャンブル依存で宗教信者の母と共に暮らし、親族に支えられながらの過去を赤裸々に明かしていました。
西村：インタビューによる“聞き書き”だったのですが、しゃべったことで気持ちが楽になりました。当初、本のテーマは決まっていなくて、話した内容をどれほど使うのかも決まっておらず。フランスでの暮らしに焦点を当てる予定もありました。でも、生い立ちから話していたら「もう少し詳しく」と聞かれる箇所が多くて。いつのまにか人生が主軸になり、かつてインタビューを受けたYouTube「街録ch〜あなたの人生、教えて下さい」出演回の内容を、より濃くした1冊になりました。
――タイトルにあるテーマは「毒親 夫婦 お金 仕事 夢 の答え」とさまざま。特に、訴えたい内容は？
西村：大枠としては、「一歩踏み出す勇気」です。「仕事」「夢」は「多くの人が共通して抱える悩み」として、担当編集者さんにインタビュー内容をふまえて選んでいただいたんです。「毒親」「夫婦」についても語っていますけど、人生でいつからか「仕事」への「夢」が生まれて、親との「お金」のトラブルも抱えながら生きて、前に進んできた過去を、すべて話しました。
◆日仏で感じる文化の違いは
――現在は、フリーの「Webディレクター、翻訳ライター」として活躍されています。
西村：翻訳ライターはここ最近ほぼやっていなくて、フリーのWebディレクターがメインの仕事です。取引先は日本の企業で、新規のサイトを制作する際のディレクションはもちろん、Webデザイナーとしての経歴も生かした担当サイトの修正や運用、企業SNSの“中の人”として、つぶやきも代行しています。
――フランス在住で、日本との違いは感じますか？
西村：日本はあらゆるものが便利ですよね。電車が遅延せず、店員さんの接客も丁寧ですけど、周囲から「ちゃんとしなければ」とせきたてられるような、息の詰まる感覚はあります。反面、フランスはみんな自由に生きているし、不便であっても気が楽です。
ただ、仕事では日本の企業を相手にしていますし、フランス人との関わりが少ないから、そう思うのかもしれません。現地で仕事をしたら価値観が変わる気もしますし、いい面だけを享受して生きています。
――著書では、10代半ば〜20代にかけて苦しんだ「摂食障害」の過去も明かしていましたが、現在は？
西村：12年ほど付き合い続けて、20代の終わり頃からは症状が出なくなったんです。今は、苦手なお酒を飲み、たまに吐くぐらい……（笑）。症状がひどかった当時を振り返ると「よく生きていたな」と思います。普通ではないと理解しながらも、病気と向き合っていなかったんです。
ストレスで追い詰められたときの憂さ晴らしであり、自分の逃げ場所でしたし、症状がなくなったら「どうしていいか分からない」と思っていました。まるで「相棒」のようでしたけど、20代半ばから治療をはじめて。ひろゆき君の支えもあり、今に至るまで、無事生きています。
◆200万円の借金で反面教師の「両親と一緒じゃん」
――いわば「毒親」のお母さんからは、繰り返し「あなたがママを選んだのよ」と言われていたそうですね。
西村：おそらく母は、自分に言い聞かせていたと思います。私は、幼い頃から母が大好きでしたし、ずっと一緒にいたくて、色々な問題があっても嫌いにはなりたくなかったんです。でも、ギャンブルや借金で埋められない心の溝が生まれて。母は亡くなってしまったので確かめられないんですけど、私が選んで生まれてきたと言い聞かせることで、自分を保っていた気がします。
――“子は親の鏡”とも言いいますし、人生で“母のようになってしまう”とよぎる瞬間はなかったのでしょうか？
西村：たくさんあります。目立ったのは、著書でも書いた200万円ほどの借金でした。お金は、父も含めた両親を反面教師として「この人たちのように狂った金銭感覚を持たない」と決めていたし、未成年のころから定期預金口座を作り、社会人になってからも勤務先の持株会へ入り、投資信託もはじめて、コツコツ貯めていたんです。
でも、摂食障害がひどくなり、5000〜6000円分の食料を買うためにコンビニへ1日数回通う生活を続け、月の食費が15〜20万円浪費していた時期があって。食べる以外で、ストレス発散のためにと買い物で散財もしていましたし、借金が200万円までふくらんだときに「なりたくないと思っていた両親と一緒じゃん」と、我に帰りました。
――著書では、当時「伯父」と「祖母」が借金を肩代わりしてくれたと明かしていました。
西村：2人がいなかったら、踏みとどまれなかったもしれません。実は当時、200万円も借金しながら、200万円の貯金もあったんです。ワケが分からないですよね（苦笑）。会社員時代だったので給料から月々、延滞もなく返済していたんですけど、利子もあるので「いつになったらちゃんと返せるんだろう」と思い、相談したのが伯父だったんです。いっそ貯金で完済しようかと相談したら「貯金してあるお金は、大事なお金だから使ってはいけない」と言ってくれて、祖母と共に肩代わりしてくれたお金は、2年ほどで2人に完済しました。
◆両親の最期を目の当たりして
――その後、亡くなったお母さんとの対面も。以降、心のどこかでは許せたのでしょうか？
西村：早朝に亡くなって、息を引き取る瞬間には立ち会えなかったんです。病院から「呼吸が止まっている」と連絡が来て、駆け付けたときには亡くなっていました。親としておかしいと思う自分の感情は間違いではないですけど、許すとは違って、母の人生を受け入れられるようにはなりました。
――かたや「ステージ4のがん」を患っていたお父さんとは、最後の対面ができなかったそうですね。
西村：フランス移住後で、自宅のネット環境が不調のときに「余命いくばくもない」と病院からメールをもらっていたので、確認できなかったんです。ようやくネットが復旧したときは、すでに火葬後だったと思います。父への気持ちは冷めていたし、関係修復は無理だとあきらめていたので、訃報を聞いての後悔はなかったです。
ただ、動揺はありました。生きていれば、相手を理解できる可能性があるじゃないですか。でも、亡くなってしまうと終わりですし、父が変わってくれるとは期待していなかったんですけど、「終わっちゃったな」と思いました。
◆ガーシーに脅迫されたときは驚いた
――著書では、夫のひろゆきさんにも言及。日頃「ひろゆきの嫁」として見る人、見ない人がいると述べていました。
西村：友だちは、「ゆか」として接してくれます。ひろゆき君の「嫁」もしくは「妻」として見るのは、主に仕事相手です。元々、WebデザイナーやWebディレクターとして働いていた時代に出会った方は、「西村ゆか」として見てくれますし、私が表に出るきっかけとなった漫画『だんな様はひろゆき』（2021年10月／朝日新聞出版）以降で知ってくださった方は「ひろゆきの嫁」な印象です。
――その影響から、SNSで「クソリプ」を飛ばしてくる人もいるそうですが、なかでも、過去イチのクソリプは？
西村：大きかったのは、ガーシーさん。国会議員も「脅迫するんだ」と驚きました（笑）。私が悪態をついたのなら分かりますけど、脅迫されるおぼえがなく、奥さんを攻めるといった一言（※）に「えっ!?」となりました。一般ユーザーの方からも、ひろゆき君が物議をかもすと飛んできます。沖縄の辺野古で決めポーズをしていたときは、日常のつぶやきに「お前の旦那は……」といったリプが飛んできて「なんで？」と思いました。（※ガーシー氏が動画で、ひろゆき氏に対して「俺と違って奥さんいる」「そこ攻められたらあいつは終わる」と言及）
◆自宅の近所に“謎の日本人”が
――注目されて、リアルな怖さを味わった経験もありそうです。
西村：モニター越しであれば問題ないですけど、堀江（貴文）さんもガーシーさんも、リアルに会ったら怖いかもしれません。見ての通り、私は生命媒体として最弱ですし（笑）。ケンカしてもすぐ負けるのは分かっているので。
実際、最近も怖い経験があったんです。自宅の近所で明らかに「現地在住の日本人でも、日本人観光客でもない」とおぼしき方がいて、目を合わせたとたん、体をビクッと震わせていました。後日、Xでその方から「先日はすみません」と謝罪のDMが来たんです。いったい、何が目的だったんだろうと……。
――わざわざフランスまで行くとは、怖すぎますね……。
◆「ウエディングドレスが着たくて」ひろゆきを説得
――ところで、著書ではひろゆきさんとのなれそめにも言及。「街録ch」出演回で明かしていたんですが、海外移住の手続きをきっかけに入籍されたと。
西村：ひろゆき君は結婚の制度にこだわりがなかったんですけど、若い頃の私は「ずっと付き合っていれば、結婚するもの」と思っていたんです。20代でひろゆき君と付き合いはじめて、同棲中に「子どもがいるなら別だけど、たがいに好きで一緒にいるならよくない？」と言われたときに、納得はしました。
でも当時は、どうしてもウエディングドレスが着たくて、何とか結婚しようとしていた時期にふと「私は結婚したいのではなく、結婚式がしたいんだ」と気が付き、ひろゆき君にそれを伝えたんです。ドレスのイメージ写真と共に「私が好きで、一緒にいたいと言ったよね。好きな彼女が『ウエディングドレスを着たい』と言っているのに、その夢を叶えないわけ？」と問い詰めたら「じゃあ、結婚式しよう」とうなずいてくれて。
私が全部準備して、当時「2ちゃんねる」の管理人だったひろゆき君が「変な人が来るかもしれないから、国内じゃない方が」と言ったので、2009年にロサンゼルスで結婚式をしました。
◆難病発覚で楽に「思いどおりに行かなくても」
――40歳で、難病「シェーグレン症候群」が発覚。45歳の現在、持病についてどう思いますか？
西村：発覚まで、2年ほどかかりました。原因不明の不調が続き内科、神経内科と色々な病院を巡り、耳鼻咽喉科で偶然見つかったんです。のどに違和感がありエコー検査をしたら「大きな病院で診てもらった方がいい」とすすめられて、紹介された病院の血液検査で「シェーグレン症候群」と疑われる症状が見つかり、当初あったのどの違和感は無関係でしたけど、難病だと明らかになりました。
ずっと不調が続いていたので、ハッキリ分かってからはホッとしたんです。「現状では完治しない難病」と知っての不安もあったんですけど、日常生活で何があっても、病気だから「思いどおりに行かなくても仕方ない」と気楽に考えられるようになりました。
――著書では、ポジティブなマインドの源は「幸せ」と述べていました。ただ、幸せを見つけられない人もいて。難病とも向き合い続ける今、そうした人びとへのメッセージをいただければ。
西村：自分が幸せかではなく、他人から見て幸せと「思われるか」の軸で見てしまうと、感じづらいんじゃないかと思うんです。何をもって幸せかは人それぞれですし、私は難病が発覚してから「今日は体がしびれてない」「夜にちゃんと寝られた」と、ささやかなできごとも幸せを感じられるようになりました。だから、自分にとっての幸せを大事にするのが一番かなと。私は、健康で楽しく生きられれば満足です。
＜取材・文／カネコシュウヘイ 撮影／林紘輝＞
コメント