現役時には読売ジャイアンツで活躍、監督としてはヤクルトスワローズ、西武ライオンズをそれぞれリーグ優勝・日本一に導いた広岡達朗。彼の80年にも及ぶ球歴をつぶさに追い、同じ時代を生きた選手たちの証言や本人談をまとめた総ページ数400の大作『92歳、広岡達朗の正体』が発売直後から注目を集めている。
巨人では“野球の神様”と呼ばれた川上哲治と衝突し、巨人を追われた。監督時代は選手を厳しく律する姿勢から“嫌われ者”と揶揄されたこともあった。大木のように何者にも屈しない一本気の性格は、どこで、どのように形成されたのか。今なお彼を突き動かすものは何か。そして何より、我々野球ファンを惹きつける源泉は何か……。その球歴をつぶさに追い、今こそ広岡達朗という男の正体に迫る。
（以下、『92歳、広岡達朗の正体』より一部編集の上抜粋）
〜西武ライオンズ編 辻発彦 前編〜
◆広岡達朗はルーキーの辻に“手本”を見せた
緑の芝が綺麗に刈られたグラウンドに怒号が響く。
「そうじゃない、何度言ったらわかるんだ!!」
ノックバットを持った広岡達朗が、フレームメガネの奥から射るような目線を選手に投げかけ怒鳴る。
1984年、アメリカ・メサでの春季キャンプ。広岡は連日、速射砲のごとくノックの嵐を浴びせていた。標的は、ルーキーの辻発彦だ。
「即戦力だと聞いていたが、この程度かぁ」
基礎がまったくなっていない辻に対し、広岡は自ら手本を示すことにした。
「いいか、見てろ、こうやるんだ」
グラブを持った広岡が腰をずっしりと落として構えた。見るからに安定感があり、寸分の隙もない。ノッカーのバットから放たれた打球に対して直線的に入り、無駄なく流れるようなリズムでグラブを出す。捕った瞬間に足の運びのしなやかさから華麗なステップを踏んで一塁にスローイングされた。
「やべ、かっこいい〜」
全身汗まみれの辻は、思わず声が漏れそうになった。そのフィールディングがあまりにも美しかったからだ。50歳過ぎてんのに、なんだよこの動きは！ ぐうの音も出ない。辻はただ黙って感心するしかなかった。
辻は、1984年ドラフト二位で西武へ入団。佐賀出身の辻は小学校の頃、父の運転するトラックで福岡の平和台球場に連れてってもらい、鉄腕稲尾和久、怪童中西太を目の当たりにしたことで西鉄ライオンズのファンとなった。佐賀東高校卒業後、日本通運に入社。グラウンドが浦和にあったことから所沢の西武球場にもよく行き、西武ライオンズになってからも親しみを感じていた。
プロでやるんだったら緩いところに行っても駄目だ。辻はそう考えていた。社会人時代に面識のある石毛が広岡に相当厳しく鍛えられていることを報道で知り、自分も厳しい広岡監督のもとでやりたい、そのぐらいのほうが俺には合ってるとぼんやり考えていた。入団後、そんな話を先輩にすると「お前は珍しいヤツだな」と感心されたという。
失礼を承知で言うが、辻は、顔立ちのせいなのかどうも地味に見られやすい。おまけに背もあまり高くないと思われがちだが、実際は182センチある。それなのに、なぜか小柄だと思われている。西武黄金時代の内野陣が、一塁清原和博186センチ、サード秋山幸二186センチ、ショート石毛宏典180センチ。清原と秋山は見るからに大男で、キャプテン石毛はキャラのおかげで目立ち、辻が内野陣で一番小さいように見られていた。
辻は、口を開くと陽気というか見ず知らない人にでも親しみを持って接することできる。話好きで冗談も言う。ただ「話し始めれば」という条件が付く。見た目は確かに華やかではないかもしれないが、広岡のもとで野球をやりたいと言うだけあって、ちょっとやそっとじゃ曲げない根性が備わった男だ。
ドラフト二位で24歳社会人出身の辻は、当然のように即戦力として期待されていた。しかし、広岡自らノックをした結果、まだ早いと判断。グラウンドの端へ辻を連れて行き、これまで幾多の教え子たちにやってきたように置いてあるボールを素手で捕らせる練習からやらせた。
「置いてあるボールって……これ、どうやって捕るのが正解なんだ!?」
辻は、内心あたふたした。
動かないボールを捕るのは小学生だってできる。要は、ボールに対しての距離感と足の運びも含めた捕球のタイミングを身体に染み込ませる練習だ。止まったボールを良い形で捕れなければ、動いているボールを上手く捕球できるはずがない。
辻は考えた。なんでこんなんことをやらせるんだろう？ 単純に捕球技術がなってなかったからか。そうじゃなかったら、こんな練習なんてしない。どう見ても基礎中の基礎の練習ということだけは分かる。いくら社会人のトップレベルでプレーしていても、プロのレベルはまったく別次元として考えなければならないのだとあらためて思った。
◆「人間、何かひとつ取り柄があるもんだな」
「よし、次は転がすから」
広岡はボールを取り、ゆっくりと転がし始めた。
「急がなくていいからしっかり形を作れ」。ゲキが飛ぶ。
ゆっくり転がるボールに対して、タイミングよく自分の型で捕る反復練習だ。見た目が地味なだけにやっている選手は面白味を感じない。しかし、捕球の際に安定した形を身体で覚えることこそ、速い打球にも対応できる一番の近道。やみくもにノックの嵐を浴びせられてなんとか捕ったとしても、基本の型ができていなければ結果は安定しない。辻は、やっていくうちにこの練習の意図がわかってきた気がした。
広岡は、やはり細かいことまで教えない。
「ただここに来たボールをすっと捕って、すっと投げればいい」と手本を見せてくれる。
辻はそれを見て「確かにこれが基本だよな」と思った。
捕りました、さあ投げますよ、じゃダメ。すっと捕って、すっと投げるためには、どうすればいいかを自分で考える。まずは上半身を動かさずに捕る構えを決める。構えさえ早めに決まれば、あとは足を使って捕るだけ。捕球時にちゃんと自分からボールを迎えに行けば、自然とグラブは下から上に上がってくる。しかし、最後までボールを見ようとすると頭は下がってグラブは上から下に行くし、捕る時にはもう投げる方向を見なきゃいけない……考え出すときりがない。こうやってみずから熟考することが、プレーの質を上げていく。
どれだけ自己鍛錬してプレーの質が向上しようとも、広岡は絶対に褒めてくれない。ただ唯一、辻、鈴木康友、行沢の三人でバックトスの練習をしている時に広岡が「人間、何かひとつ取り柄があるもんだな」とボソッと発したことがあった。辻は今も、この言葉が広岡からの最高の褒め言葉だと捉えている。
辻の良さは、人当たりだけじゃなく、貪欲に何かを吸収しようとする姿勢にあった。自分は下手くそだと思って春季キャンプに参加し、人から盗めるものはすべて盗もうと目を皿のようにして他の選手の動きを見ていた。辻には、驕りがない。それでいて努力家。だから広岡は、こいつはモノになると思って目をかけた。
（次回へ続く）
【松永多佳倫】
1968年生まれ。岐阜県出身。琉球大学卒。出版社勤務を経て2009年8月より沖縄在住。最新刊は『92歳、広岡達朗の正体』。著書に『確執と信念 スジを通した男たち』(扶桑社)、『第二の人生で勝ち組になる 前職:プロ野球選手』(KADOKAWA)、『まかちょーけ 興南 甲子園優勝春夏連覇のその後』、『偏差値70の甲子園 ―僕たちは文武両道で東大を目指す―』、映画化にもなった『沖縄を変えた男 栽弘義 ―高校野球に捧げた生涯』、『偏差値70からの甲子園 ―僕たちは野球も学業も頂点を目指す―』、(ともに集英社文庫)、『善と悪 江夏豊ラストメッセージ』、『最後の黄金世代 遠藤保仁』、『史上最速の甲子園 創志学園野球部の奇跡』『沖縄のおさんぽ』(ともにKADOKAWA)、『マウンドに散った天才投手』(講談社+α文庫)、『永遠の一球 ―甲子園優勝投手のその後―』(河出書房新社)などがある。
―［92歳、広岡達朗の正体］―
コメント