右耳難聴や子宮内膜症など、自身の体験をわかりやすくコミカルな漫画で描いてきたキクチさん(kkc_ayn)。なかでも、母親の自宅介護と看取りがテーマのコミックエッセイ「20代、親を看取る。」では、自宅介護の現実や、“親との死別”と向き合う中で複雑に揺れ動く感情が描かれており、同じ経験がある人や親の老いを感じ始めている同世代などから大きな反響を集め、2023年に書籍化された。
コミックエッセイ「父が全裸で倒れてた。」は、母を看取ってから約2年後、今度は父が病に倒れてしまう話だ。母の介護・看取りを経たことで落ち着いて対応できることは増えたものの、あの時とは違い、一人っ子として頼れる家族がいない中で様々な決断を迫られることになるキクチさん。いつかは誰もが直面する“親の老いと死”についてお届けする。
今回は、当直医から父が危ない状況であることを告げられ、ICUへの入院が決まる場面が描かれる。
■父の即入院が決まり、寝食の暇なく対応に追われることに
血液検査に加えて皮膚科・眼科の診察も経た結果、非常に危険な状態であることが当直医の口から説明される。疲労困憊の体で、さらに「状態の悪さは“重”」「数字だけで見たらいつどうなってもおかしくない」といった容赦ない現実を突きつけられるのは、精神的にもキツかっただろう。
「正直『そんなにヤバイ状態で生活していたのか』とショックを受けました。倒れる直前に体調が急激に悪化したのかもしれませんが、とはいえ『やっぱりもっと早くに病院に連れて行くべきだった』『私がもっと早くに駆けつけてあげられたら』と後悔の気持ちが大きかったです。それと同時に、『亡くなった場合はどうしていこうか』と最悪の事態が起こったときの対応も考えていました。この時は悲しさを感じる余裕が無かった気がします」
入院が決まり、看護師さんに「オムツを買ってきてほしい」と頼まれたキクチさん。精神的に追い込まれた状況でも、オムツを買っている時にふと冷静になって虚しさを感じたり、助成金が出るかもしれないからとレシートを取っておく姿はある意味リアルだ。
「オムツを買いながら『またこの感じか…』と自分の人生に落胆していました。周りの同年代はこんなこと経験している人がいないのに、私はもう2回目。すごく虚しかったです。でも考えてみれば、親の介護は遅かれ早かれこれはみんな経験すること。私はそれが少し早いだけ。せっかく2年前に母の看取りで色々学んだんだから、それを活かして後悔しないように対応しよう、そしてその経験を伝えていこう！と考えることにしました」
父が倒れているのを発見してから約6時間、ご飯も食べられず寝ることもできず、さらに入院手続きのためにまた次の日のお昼には病院に来なければならない。ここから先、たった一人の家族として父を支えていくことにつて不安もよぎったのではないだろうか。
「母の介護と看取りで、無理をすると身体的にも精神的にも潰れることを経験しました。だからこそ、父に何かあったときは『絶対に無理をしない、頼れるサービスは使う』と決めていました。ですが、まさか『生きて帰って来れる場合』と『亡くなる場合』の2パターンを同時に考えるとは思いもしませんでした。そしてどちらの場合になっても、このさき私がやるべきことはたくさんあり、それを考えるだけでもが未来が真っ黒に塗りつぶされていく感覚がありました」
非常に危険な状態であることがわかり、ICUへの入院が決まって一旦帰宅するところまでが描かれた「父が全裸で倒れてた」。つらい状況も淡々と、時にクスリと笑える場面を挟みながら描くキクチさんの漫画を、今後も楽しみにしてほしい。
コメント