自分で手を動かす喜び（クルマを直せるわけではない）
クルマの話もすぐ後でするが、まず最初に、先週、筆者（AUTOCAR英国記者）の自宅に新しい門柱を立てた話をしたい。高さは1.5mとごく普通だが、2本の門柱を背中合わせにするため、幅20cm、厚さ40cmとかなり大きめだ。
【画像】自分でいろいろと触ってみたくなるクルマ【ケータハム・セブンを詳しく見る】 全18枚
この作業にはさまざまな工具が必要だった。巻尺、T定規、水準器、ハンマー、ラチェットストラップ、チェーンソー、ドリル（ビットが長いもの）、スパナ（できればラチェット式）、クラブハンマー、プラスドライバー、コーチボルトなどなど。
どれか1つでも欠けていたら、作業難易度は多少難しい程度からほぼ不可能に近いレベルにまでハネ上がると思う。もし、工具が足りなかったら、筆者は作業を諦め、工具の代わりに電話を使っていただろう。
適切なツールがないために仕事をできないのは、とても苛立たしい。
その結果として、筆者は工具が大好きになった。工具そのものを愛しているわけではない。クルマを愛する感覚とは少し違う。ケータハムやインディアン・モーターサイクルのコンフィギュレーターのように、スクリューフィックスやマシンマート（いずれも英国の工具販売業者）のウェブサイトを何時間も熟読することはない。
夕方にトロリージャッキを愛情を込めて磨くようなこともない。筆者は、工具によってできることが大好きなのだ。もっとも、工具は文字通り「ツール」なので、定義上は同じことかもしれないが。
クルマから得られる感覚と似ているとしたら、工具は自由を与えてくれるということだ。物を作ることができ、それを楽しむことができる。
修理もできる。紅茶を飲みながらドラマ『イエローストーン』を観る時間が減ってしまうのが億劫だが、修理の方法やタイミング、そしてある程度は費用も自分で調整できる。そして、その過程で何かを学べるかもしれない。
工具がなければ、温室、物置小屋、ゲーム『グランツーリスモ』用のレーシングコックピット、一生使えるダイニングテーブル、2台の改造車、そしてバイク保管用の自作シェルターなど、いくつかのものは手に入れることができなかっただろう。
以前、こんな標語を見たことがある。「金持ちじゃないなら実践的になれ。良いものを創造したり維持したりするには、自分で作業するしかない」。かなり陳腐な表現だ。自己啓発の「生き、愛し、笑え」みたいなものかもしれない。でも、なんとなく理解できる。
工具のおかげで、筆者は手を擦りむき、新しい罵倒語を覚え、深刻な自己肯定感の危機に悩まされた。
しかし、ついに動かなかったものが動くようになったり、存在しなかったものが存在するようになったりした時の満足感は、何物にも代えがたいものだ。
■解説の記事
僕が「工具」を愛する理由 クルマとは異なる満足感 英国記者の視点
バスを通して最新技術を知る『大阪・関西万博』
「意外な層」に売れている米国スバル 小さな町で見た自由の音色 英国記者の視点
【第10回】浜先秀彰の絶対的カーグッズ！：『フローティングスタイル』カーナビについてのお話
コメント