「まっすぐ歩こうとしても、気づいたら蛇行してしまって……」「体だけは頑丈なのが自慢だったのに、すっかり自信がなくなった」急激に加速する体の衰えに心が追い付けない――。それも老人の逃れられないリアルだ。シニア世代の勢古浩爾氏（執筆当時77歳）の現代の老人に対する考察とは？　著書『おれは老人？　平成・令和の“新じいさん”出現！』（清流出版）の一部を抜粋・再編集してご紹介しよう。

体力には自信があったのに

子どもの頃から運動は好きだった。小学生ではドッジボール、剣道、野球、中学でバレーボールがわりと得意だった（が、足は遅かった。なんだそれ？）。

18歳からほぼ10年間、空手道場に通った。準備運動から技全般を覚え、体を動かすことについては自信がつき、そのイメージが70を超えたいまになっても、抜けきらないのである。体力は40代くらいに思っているのだ。

しかし若いもんには負けん、とは思わない。年を取ると一般に、老人は若いものをライバル視して、若いもんにはまだ負けんよ、といいたがる。もうその時点で負けているのだ。若いもんは年寄りなど眼中にないのである。

わたしは50代頃まで体力には自信があった。7月生まれだから、夏の暑さには強いんだと、つまらんことを自慢していた。暑さに弱音を吐くやつがいると、夏だから暑いのはあたりまえじゃないかと憎まれ口をきいた。60代に入っても、真夏の昼下がり、近所の公園のベンチに何時間もいて、体を焼いていたりしたものだが、いったいなにを考えていたのか。

よく熱中症にならなかったものだと思っていたら、10年ほどまえ、奈良に行ったときに、法隆寺行きのバス停でクラッとなり、倒れそうになった。はっきりしないが、たぶん熱中症だったのだろう。水を飲み、ベンチで休んで事なきをえた。それ以来、体力に関して強がりをいったり、意地をはったりはしないようにした。

60代の後半あたりから、めっきり暑さに弱くなった。冷房がないと耐えられなくなったのである。考えてみれば、7月生まれもへちまもない。ただ強がっていただけで、年を取るにつれ、その強がりも意地もなくなったのである。寒さにはもともと弱い。すきま風みたいな薄ら寒いのもだめである。

不調はあの日から始まった

早いもので2018年10月に脳梗塞になってから、もう6年が過ぎた。数えてみれば、71歳のときだ。さいわい、ほとんど大きな後遺症はなかった。

しかし、現在、体に関する小さな不調がいくつかある。そのすべてが脳梗塞の後遺症だとは思っていない。たとえば、まっすぐ歩けずたまにちょっと蛇行する。体のバランスが悪く、すぐ左右どちらかに傾く（要するに片足立ちがだめ）。喉になにかが引っかかる。などなどである。

その他、全体的に体のベースが弱くなった気がする。むろん、筋肉の衰えによる体幹のぐらつきということがあるだろう。平衡感覚の失調があるのかもしれない。だから、ゆで太郎（ソバ屋のチェーン店）のように、丼を乗せたトレイをもって席にまで歩く店が苦手だ（あそこはまた丼が滑りやすいのだ）。　

それに、もう全力疾走ができない。腰を落として、歩幅の狭い、じいさん走りしかできない。階段を降りるときも、念のために手すりをつかむ。バランスを崩して、転がり落ちることだけは避けたい。それらのすべてを含めて、わたしの体調不調元年は2018年だと思っている。

いずれにせよ、体だけは頑丈なのが自慢だったが、それ以降すっかり自信がなくなった。だいたいまっすぐ歩けないなど、だめでしょ。普通の人には、まっすぐ歩けないことなど、想像もつかないと思う。わたしもこんな状態が人間にあるとは、夢にも思わなかったのである。

心と体のギャップ

「自分は何歳まで生きたいのか、生きられるのか、といったことを考えもしないまま今日まで来たので、100歳まで生きられる時代と聞いても、最初は『100歳まで生きて何をするんだろう？』ぐらいにしか思わなかったのです」

「それは、自分が老人であることをあまり意識しないで（あるいは考えないようにして）来たからなのですが、70を過ぎたあたりから疲れやすくなり、冬になると膝や腰が痛くなり、左目が緑内障にもなって、病院に行くことが多くなりました。自分が老人であることを、否が応でも意識せざるを得なくなったのです」（末井昭『100歳まで生きてどうするんですか？』中央公論新社、2022）

1948年生まれの末井は、この本を書いたとき73歳である。「この年になるまで、自分が老人であるとか、いつ死ぬだろうかとか、まったく考えたことがありませんでした」このとき、末井は、自分では「36歳」のつもり、と書いている。けっこう、図々しいねえ。

わたしはとても「36歳」の自分の想像はできないが、50歳前後という錯覚ならもてそうである。だが、こんな図々しい錯覚を、あっさりとひっくり返してくれるのが、老体の悲しむべき現実である。この心と現実のギャップほど、残酷なものもない。

70歳を超えると（じつは60頃から始まっている）、あきらかに老人の体になっているのだ。いやだねえ。見た目の衰えもそうだが、じつは、体の中の衰えのほうが深刻である。

わたしの場合、定年退職してからは、体を鍛えるということはほぼなにもやっていない。ここ半年ばかり、歩いていない。以前は1日1万歩など平気だったのである。やめたわけではない。一時的休止、のつもりだ。自転車にはまだ乗っているが、町中乗りで、筋肉維持には役に立っていない。

40代のときなど、信号が黄色で点滅していても、ダッシュで渡ってもまったく問題はなかった。遅刻しそうになると、駅から会社まで、全力疾走しても平気だった。

ところが現在はどうか。そもそも寝ている状態から起きるとき、さっと1回で起きられない。座ってる状態から立ち上がるとき、椅子はまだいい。畳から立ち上がるとき、畳や食卓に手をつかないと、立ち上がれないのである。

若くて元気なとき、どうやって立ち上がっていたのか、すっかり忘れてしまった。意識する必要がなかったからだ。服を着替えるとき、片足立ちになるときによろける。ふらつく。歩く。まっすぐに進まない。走るのはだめ。それでも自転車にはまだ乗れる。しかし細い道路の場合は自信がない。こてん、と倒れることがある。

女子高生に2回、「大丈夫ですか？」と声をかけられた。これは、きまりわるいよ。ざまはないのである。

勢古 浩爾