広瀬すず演、坂元裕二脚本の水曜ドラマ『anone』キャッチコピーは「私を守ってくれたのは、ニセモノだけだった。」。先週放送された第5話の視聴率は5.9%まで落ち込んだが、じっくり観ている人たちからは大絶賛を浴びている。作品の出来の良さもさることながら、このドラマが必要な人たちがいるのだと思う。その人たちのために、レビューを書きます。

火野正る「小春日和」の意味
1000万円をだまし取ったことを詫び、自首すると申し出る、るい子(小林聡美)を冷たくあしらう亜音(田中裕子)。ハリカ(広瀬すず)を交えたユーモラスなやりとりの中に、さりげなく真実を突く言葉が出る。

「そういうの、自己満足ですから」

不承不承、持本(阿部サダヲ)が作った焼うどんを食べる亜音。「おいしい」とも言わず、あからさまにおいしそうな表情もしないのに、微かな表情と仕だけで「意外なほどおいしい」ということを表現する田中裕子の演技がさすがすぎる。

焼きうどん紅生姜を加えて、よりおいしくする亜音。食卓を囲む4人のの色を見れば、3人が系統のを着ているのに対して、持本だけがまるで紅生姜のようなを着ている。4人が混ざり合うことを肯定するような亜音の行動だ。

そこへ釣ったを振る舞うため、弁護士房(火野正)がやってきた。このエピソードの序盤の役は、間違いなくこの房だ。

房の前で家族のふりをするため、るい子が亜音の、持本がるい子の夫、ハリカが2人の子という設定ができる。ハリカたちはニセモノの家族になったのだ。さっきまでニットを着ていた持本がジャケット着替えているが、彼なりに同化しようとしているのだろう。まるでカメレオンの擬態のよう。

音と房は3人の家族ごっこに付き合ってくれる。特に房のおおらかさ、包容と言ったら!
「亜おばちゃん」「テニスサークル」など、到底ありえないフレーズに、いちいちいたたまれない表情をする亜音と大げさに受け入れる房の対がなんともおかしく、あたたかな気持ちにさせられる。

「亜音さん、家族っていいものですね」

房が言った間、持本が「ずっと独り身でしたから」と脚を現すが、そんなことはもはやどうでもいい家族ごっこは第三者から見れば滑稽なものだが、かから認めてもらうことで意味を帯びはじめる。ニセモノの家族になったばかりの4人にとって、房の存在はとても大きい。
を飲みながら房が「小春日和」という言葉が晩から初にかけての暖かい日のことをすものだと話していたが、これもニセモノの一つだ。昔の人々は、厳しい寒さの中で時たま訪れるのような穏やかで暖かなの日を喜んだ。ハリカたちが亜音のでニセモノの家族として過ごす一日は、厳しい現実という冬の日々の中の小春日和のようなもの。

「またが増えたようなものだから」

と亜はるり子と持本を受け入れる。翌は4人ってを磨く。同じシャンプーを使っている(頭から同じ匂いをさせている)人たちのことを家族と呼ぶのは『問題のあるレストラン』『カルテット』と坂元裕二ドラマで繰り返されてきた。もちろん、同じみがきを使っている人たちも家族と呼ぶのだろう。

房を演じる火野正は、日本自転車する番組『にっぽん縦断
こころ』でパーソナリティを務めているが、初対面の相手にもを作らず、心にすっと寄り添うおおらかな人柄で人気を集めてきた。老女から幼女まで分け隔てなくレディとして扱う様は、さすが芸界一のプレイボーイと感心せざるを得ない。房はまさに火野正にうってつけの役柄だ。坂元裕二はあて書きしたんじゃないだろうか。

火野が自転車で下り坂にさしかかると「人生下り坂最高!」と叫ぶシーンは番組の代名詞となった(この言葉は番組の書籍のタイトルになっている)。このフレーズも、どこか「♪上り坂、下り坂、そうね人生はまさか〜」と歌った『カルテット』っぽい。

「これから“行く”じゃなくて“帰る”って言いなさい」
ハリカは清水尋也)の病気なんとか治そうとしていた。しかし、は自分の死の前に感と苛立ちを隠さない。

電球がきれるように、いつ自分が消えても不思議じゃないんだ。明日の話なんか遠すぎる。“いつか”なんて3億年先の話と同じ」

にとって心慰められるのは、“いつか”というあやふやな希望などではなく、ハリカによってられる亜音やるり子や持本が登場する突拍子もない物語のほうだった。

「君の冒険は、の心の冒険です」

なんて素敵で、せつない言葉だろう。ものすごくシンプル物語の効用を言い表している。それからハリカはニセモノの家族たちによる、ささやかな「本日の冒険」をに報告するようになる。持本が買ってきたセミパジャマ、るり子の可愛いくしゃみ、亜音の知り合いが繰り返す「ヤバすぎてヤバい」……。しかし、とのSNSは突如途切れ、電球は次々と切れる。

の姿が病室から消えた。は集中治療室に運ばれ、家族は彼を残して高級レストランに食事に行く。ハリカと同じく、家族に捨てられた存在だったのだ。同じ施設に入れられていたのだから、親も似たような人たちなのだろう。病室の見える場所から動けないハリカ。心配する亜音に、ハリカはの連絡を入れる。

「連絡遅くなってごめんね。また明日とか、そっち行くから。じゃ……」
ハリカちゃん、一個だけいいかな?」
「うん」
「今、ハリカちゃん、“そっち行けないかも”とか“明日行くから”とか言ったけど、ここはもう行くところじゃないからね。ここはもうハリカちゃんが帰るところだからね。ふとん並べて寝てるでしょ?
これから“行く”じゃなくて“帰る”って言いなさい。帰れない日は“帰れない”って言いなさい」
「亜音さん、今日は帰れない……」

ニセモノの子、ニセモノの家族。だけど、ハリカはを(事実上)失ってしまった亜音にとってかけがえのない存在になっていたし、ハリカにとっても、亜音と亜音のは“帰る”べき場所になっていた。だから、亜音の言葉を素直に受け入れたのだろう。帰る場所がある人は、それだけで幸せだ。

かを想って泣くということ
しかし、ハリカは感に苛まれていた。自分には何もできない。病室の見える場所にいても仕方ない。に帰ろうとするハリカを、話を聞いていた亜音が押しとどめる。

「何もできなくていいの。その人を想うだけでいいの。その人を想いながら、ここにいなさい」

ハリカがかを想って泣くのは、生まれて初めてのことかもしれない。亜音はハリカがを想って泣いているのか、よくわかっていないはずだ。だけど、ずっとひとりきりで過ごしてきたハリカがかを想うこと自体をとても大切にしている。

ハリカの想いが通じたのか、明け方、は病室へと戻ってくる。まで離れた場所で付き合う亜音。ハリカと亜音は抱き合って涙を流す。本物の子より、ニセモノの子のほうが子らしい。また今週も田中裕子に泣かされた。広瀬すずも素らしかった。1本の映画クライマックスのようなシーンだった。

さりげなく2人を迎える、るり子と持本も良い。晩ごはんのトンカツを食べずに待っていたというのに。思いっきり心を開くハリカ。そして彼女の心をずっと守ってきた長すぎる前を、ついに亜音が切る。眠ってしまったハリカの前で、亜音が言う。

「生きなくたっていいじゃないですか。暮らしましょうよ」

「生きる」なんて大げさに考えなくていい。「生きる意味」なんて必要ない。そんなことを考えるから窮屈になる。善人だが愚かな持本は、いつも身の丈以上のことをしようとして失敗してきた。男社会に跳ね返され続けたるり子は、自暴自棄になって命を捨てようとしていた。そんなことは考えなくていい。ただ、暮らしていけばいいのだ。かのことを想い、かと食卓を囲んで、暮らしていく。これは『anone』というドラマの大きなメッセージだと思う。

そして、集中治療室から戻ってきたは、ハリカの出てきた夢を通して「明日」のことを考えるようになっていた。ハリカとのやりとりは、に“いつか”を信じるを与えていたのだ。そこにあったのは、SNSアバターというニセモノと言われがちなコミュニケーションツールだった。

ラストシーン、不穏なの中、ハリカたちの前に「ヤバすぎてヤバい」男が現れる。偽札の開発に成功した中世古(瑛太)だ。なんと、かつて中世古はIT長者だった!
そして、亜音、ハリカ、るり子、持本の前で滔々と偽札の話を始める。彼こそ「暮らし」とは縁の男だ。

今日、ここにお邪魔したのは、みなさんにこの偽札の製造に協していただくためです」

中世古がとんでもないことを言い出したぞ! やっぱり穏やかな小春日和は続かないのか。動の第6話は今10時から。
大山くまお

Huluにて配信中
U-NEXTにて配信中

イラスト/Morimori no moRi