高畑さんが亡くなり、「お別れの会」を終えたいまも、気持ちが収まる気配がありません。徳間康快や氏家一郎さん、あるいは親父やお袋が死んだときも、葬儀を終えてしばらくしたら、心の整理はついたんです。ところが、今回はなかなか落ち着かない。気がつくと、すぐそこに高畑さんがいるんですよ。こんなことは生まれて初めてです。それだけ強な人だったということなんでしょうけど、正直なところ困っています。

 お別れの会でも話しましたが、高畑さんとは最後の最後まで監督プロデューサーでした。ある種の緊関係がずっとあったんです。

鈴木敏夫スタジオジブリ 代表取締役プロデューサー

◆ ◆ ◆

 最初にじっくり話をしたのは、高畑さんが『じゃりン子チエ』を作っているときでした。当時のは『アニメージュ』の編集者制作会社テレコムがあった高円寺の喫茶店インタビューすることになりました。席に着くやいなや、高畑さんは先制パンチを放ってきました。「原作のどこに感動して映画を作ろうと思ったか、そういうくだらない話を聞きたいんでしょう」。以前に電話で話して、難しい人だということは分かっていました。はそのパンチをかわし、入念に準備した質問をぶつけていきました。それに答える高畑さんの話は止まらず、気がついたら3時間が経っていました。席を立つ間際、高畑さんは言いました。「取材にならなかったでしょう。記事にはならないですね」。はその挑発を受けて立ち、記事を書きました。

 その日から映画完成まで毎日、高円寺に通い、高畑さんと話し続けることになるんです。そして、完成披露パーティの席上、高畑さんから「あなたのおかげで自分の考えを整理できた」と言われました。映画を作るおもしろさ、プロデューサー醍醐味を知ったのは、そのときが最初だったかもしれません。

高畑さんと作品を作ることは甘いものじゃなかった

 ジブリ高畑さんといっしょに作ったのは、『火垂るの墓』『おもひでぽろぽろ』『平成狸合戦ぽんぽこ』『ホーホケキョ となりの山田くん』『かぐや姫の物語』の5本です。一本の作品を作る上で、監督プロデューサーは共同事業者。仲よくやっているだけじゃ、いい作品は作れません。毎回、議論の連続だったし、日々が戦いだったといっても過言じゃありません。よく「いい距離感を保つ」なんて言いますけど、そんなに甘いものじゃなかった。相手の中へ土足で入っていくこともしばしばでした。

 立場上、はどうしても高畑さんにいやなことを言わなければならない。『火垂るの墓』ではスケジュールが遅れに遅れ、開に間に合わせるために厳しい交渉をせざるを得ませんでした。107分あった絵コンテ新潮社の担当だった村瀬拓男と相談し、88分まで縮めました。それでも間に合わず、塗り残しがあるまま上映することになったのは、いま思い出してもつらい記憶です。『ぽんぽこ』のときは、スケジュールが遅れることを見越して、「開」を「開」に書き換えた偽のポスターを作って、高畑さんの席の横に貼っておくなんてことまでやりました。ぜんぜん効果はなかったですけどね(苦笑)。このときも結局、一部をカットせざるを得なくなって、そのことで延々責められることになります。

 そういうことを繰り返しながら、『山田くん』まで作ってきて、としては高畑作品はもう終わりにするつもりだったんです。それでも『かぐや姫の物語』を作ることになったのは、日本テレビ会長氏家一郎さんの一言があったからです。

死ぬまでにもう1本高畑の作品が見たい

 氏家さんは徳間書店社長、徳間康快と同じ読売新聞の出身。経営者としても仲がよく、徳間の葬儀では弔辞を読んでもらいました。そのお礼を言いに訪ねていくと、氏家さんはしみじみとりました。「徳さんはすごかったな。会社から映画まで自分でいろんなものを作った。あの人は本物のプロデューサーだった。おれの人生は、振り返ると何もやってない。70年以上生きて、何もやってない男の寂しさが分かるか」

 は返答に困って、愚にもつかないことを言いました。「マスメディアの中で大きな役割を果たしているじゃないですか。日本テレビの経営を立て直したのも氏家さんでしょう」。氏家さんは「ばかやろう!」と怒鳴りました。「読売グループのあらゆるものはな、ぜんぶ正太郎)さんが作ったものなんだ。おれたちはそれを維持してきただけだ。おれだって何かひとつ自分でやってみたい。そうしなければ死んでも死にきれない」。真剣な表情でした。

 氏家さんにはジブリ美術館の理事長を務めてもらっていたこともあって、その後、毎一度「報告」と称して会いに行くことになりました。その場で不意に「高畑はいま何をやっているんだ」と聞かれたんです。「おれがジブリの作品の中でいちばん好きなのは『となりの山田くん』だ。そりゃあ万人受けする作品じゃないかもしれない。でも、死ぬまでにもう1本、おれはどうしても高畑の作品が見たい。おれの死にみやげだ。頼むぞ」

 そこまで言われても、としてはやる気になれませんでした。でも、氏家さんは会う度に「どうだ、決まったか」と聞いてくる。「いろいろ検討しているんですけど……」と誤魔化していたんですが、あるとき氏家さんが怒りだしました。「高畑が作ることができない理由が分かったぞ。原因はおまえだろう!」

スタッフがみんなボロボロになる

 ばれたら仕方ありません。は開き直って、高畑作品を作ると何が起きるのかを説明しました。「お金もかかりますし、締め切りを守らないということもありますが、それだけじゃないんですよ。問題は作り方なんです。まわりの人間を尊重するということがない人なんで、スタッフがみんなボロボロになるんですよ。おまけに、ジブリはこうやって作るんだという、これまで培ってきたスタイルにまで手をつける。そうすると会社が滅になっちゃうんです」

 絵コンテを作り、それを元にレイアウトを描いて、原画マンがキーになる絵を描く。そして、その間を動画マンが埋めていく。そういう日本アニメーション制作の基本システム高畑さんたちが作ったものです。でも、高畑さんは『山田くん』のとき、そのシステムをやめたいと言いだした。ひとりの人間が描いた線で作りたいというんです。自分で作った方法論を否定して、新たに作り直す。創造と破壊と再生。そう言えばかっこいいけれど、現実には50人からいる動画マンの仕事はなくなり、ひとりで線を描かされるアニメーターは疲弊して壊れてしまう。それでも、高畑さんはやりたいと言いだしたら聞きません。スタッフは次々に倒れ、消えていきました。それを知った宮さんは「鈴木さん、どうなってるんだ!」と激怒しました。「おれはこのスタジオを守りたい」。宮さんの気持ちはよく分かりました。

 高畑さんがやろうとしたことは、娯楽アニメーション映画全に越えていたんです。芸術作品を作るのと同じやり方で作ったわけですから、それはいいものができます。絵画における印の作品をアニメーションで作ったらこうなる、というのが『山田くん』でした。のちにMoMAニューヨーク近代美術館)でジブリ作品の回顧展が行われたときに、担当者が「一本だけ図抜けてすばらしい作品がある。パーマネントコレクションに加えたい」と言ってきたときも驚きませんでした。それだけの態勢を組んで作った作品だったんです。

 そういったもろもろを説明しても氏家さんは諦めず、高畑作品にこだわりました。それで仕方なく、高畑さんと企画を相談することになるんです。

#2につづきます

「ジブリの教科書19 かぐや姫の物語」 より転載

インタビュー・構成  閑)

すずき・としお/1948年名古屋市生まれ。株式会社スタジオジブリ代表取締役プロデューサー慶應義塾大学卒業後、徳間書店入社。『アニメージュ』編集部を経て、84年『風の谷のナウシカ』を機に映画制作世界へ。89年よりスタジオジブリ専従。著書に『仕事楽 新版 スタジオジブリの現場』『ジブリ哲学』『に吹かれて』『ジブリ仲間たち』『ジブリ文学』『人生は単なる騒ぎ 言葉の魔法』『ジブリ』など。最新刊は『南のカンヤダ』。

映画を文庫本で追体験する、文ジブリ文庫のもうひとつのシリーズシネマコミックでは未刊のタイトルを加えたBOXを発売決定(12月10日予定)。ただ今、予約受付中。初回限定で、ジブリセリフ・名シーン解説集「一いちご)一画(いちえ)」をお付けします。

鈴木 敏夫)

鈴木敏夫氏 ©文藝春秋