今年4月映画監督高畑勲さんが亡くなった。プロデューサーとして支えてきたスタジオジブリ鈴木敏夫氏が高畑さんの記憶――それは決して美談ではなかった。(#1より続く)

◆ ◆ ◆ 

 当時、高畑さんが作りたがっていたのが『物語』でした。企画としてはおもしろいものの、が絵を描くのかという問題がありました。宮崎駿が「の戦いのシーンを描けるとしたら自分しかいない」としていたほどで、技術的にも非常に難しいことは分かっていました。高畑さんは『山田くん』でも活躍した田辺修に描いてもらおうとするんですが、田辺も頑固な男で、「自分は人が人を殺す話は描きたくない」と言う。

 そこでが持ち出したのが『竹取物語』でした。言わずとしれた日本最古の物語で、高畑さん自身、「かがいちどきちんと映画にすべきだ」と言っていたのを思い出したんです。あらためて高畑さんにその話をすると、「かが作るべきだとは言いましたが、自分がやるとは言っていない」と言います。

かぐや姫はなぜ地球を選んだのか」

 は、氏家さんが死ぬまでにどうしても高畑さんの作品を見たいと言っていることを伝えました。他にいい企画もないし、竹取物語なら人が人を殺すシーンもないから、田辺くんも協してくれると言っている。そういう話をしながら説得していると、高畑さんが突然こんなことを言ったんです。「じゃあ、ひとつ教えてください。はなぜ数あるの中から地球を選んだのか。これが分からないと映画にできないでしょう」。それは高畑さんが考えてくださいよ、と言いたいところですが、そういう問答プロデューサーと延々続けて、一定の時間を共有しないと先に進まない人なんです。そういう議論を始めたら止まらなくなって、中どころか気でまで話し続けます。

 とくに企画段階では、最低でも毎日10時間はそういう話をしなきゃならない。でも、としては正直なところ、もうそういう作業をやりたくなかったし、他の作品を抱えていて時間もありませんでした。そこで、若い西村義明と岸本卓の2人を高畑さんの話し相手として送り込むことにしたんです。若さゆえに言えることもあるし、高畑さんにとっても新しい相手と話したほうが刺があっていいだろうという算もありました。実際に始めてみると、若い2人が熱心に話を聞いてくれて、高畑さんはうれしそうにしていました。

 は定期的に2人の報告を聞いていたんですが、途中で高畑さんが企画を変えたがっているという話が伝わってきました。赤坂雄さんが書いた『子守り唄の誕生』という本を原案にして、ドラマを作れないかというのです。でも、それは難しいだろうということも分かっていました。紆余曲折を経ながらも、案の定企画は『かぐや』に戻ることになり、正式に制作にとりかかることになりました。

「あの男にはマルキストの香りが残っている」

 は、プロデューサーというのは監督と二人三脚でやっていかなければいけないと考えています。そういう意味では、は今回、プロデューサーとはいえません。そこで、西村プロデューサー名し、現場のことはすべて任せることにしました。ちなみに、もうひとりの岸本のほうは途中でジブリを辞めて、いまは売れっ子の脚本家となっています。

 そうやって『かぐや』の準備が進む一方、氏家さんは高畑さん、宮さん、を誘ってヨーロッパ美術館を巡る企画しました。2008年から3年間、毎年フランスイタリアスペインを訪ねたんですが、宮さんとを誘ったのはおまけで、氏家さんとしては高畑さんと行きたかったんだと思います。

 なんでそこまで高畑さんにこだわるのか、あるとき聞いてみたことがあります。

高畑映画には情がある。おれはあいつに惚れてるんだ。あの男にはマルキストの香りが残っている」。それが氏家さんの答えでした。結局、氏家さんの生前に映画完成させることはできませんでした。ただ、2010年の暮れに、途中までできあがった絵コンテを見せることはできました。氏家さんはじっくり時間をかけて読んだあと、ぽつりと「かぐや姫ってわがままなだな」ともらしました。「でも、おれはこういうが好きだ」。その3カ後、氏家さんは84歳でこの世を去りました。

宮崎駿のさりげない協

 制作の初期段階では、 ワンロアの片側に『かぐや』班、もう片側に宮崎班がいました。かぐや班では、絵描きの田辺くんがくに来て、ひとりでせっせと絵を描いていました。高畑さんがやって来るのは決まって午後。そして来るなり、田辺くんの描いた絵を見て、こうじゃない、違うだろうと怒りだす。

 毎日それとなく観察していて、おもしろいことに気づきました。高畑さんが怒りだすと、宮さんがさりげなくかぐや班の後ろに行って、その内容にをそばだてているんです。そして、翌日の午前中、田辺くんのところに行って、「パクさんが言ったのはこういう意味なんだ。だから、こういう構図で描かなきゃだめだ」と絵を描きながら説明しているんです。「でも、おれが言ったということはパクさんには言うなよ」。自分の仕事そっちのけで、そんなことを毎日やってるんですよ。ところが、田辺田辺で頑固だから、その通りに描かない。まったく宮さんという人は、人がいいというのか、涙ぐましいというのか……。『山田くん』のあとのスタジオの惨状を見て、「二度と映画を作らせない」と怒った宮さんですが、高畑作品をよりも見たかったのは、やっぱり宮さんなんですよ。

完成させたかったら、高畑さんを解任しろ」

 準備がある段階まで進んだところで、急に進捗状況が悪くなりました。西村に話を聞いてみると、要するに、高畑さんが田辺ひとりに芝居を描かせようとしていることが分かりました。『山田くん』からさらに要エスカレートしたんです。

 この数十年、アニメーションの絵はどんどん細かくなってきました。たとえば、『となりのトトロ』の頃は、長編一本につき原画マンひとりで10分ぐらい描いていたのが、いまは3分も描きません。それだけ作業が細分化し、人手をかけるようになっている中で、高畑さんはひとりの人間にぜんぶ描かせようとしていたんです。

 少数精鋭というのは分かりますが、さすがにひとりというのは現実的じゃない。そこで、としては間をとって3人ぐらいで描いたらどうかと西村に提案しました。その結果、久々安藤ジブリに帰ってくることになりました。宮崎駿の下で『もののけ姫』と『千と千尋の神隠し』の作画監督をやった男です。さらに、『山田くん』でも活躍した小西賢一、橋本治らが加わり、作画は進んでいくことになります。

 あれは制作の半ばだったでしょうか。西村が深刻な顔をして、「このままじゃ完成しません」と言ってきたこともありました。そのときは言ったんです。「どうしても完成させたかったら、高畑さんを解任しろ。あとは田辺安藤で作ればいい」。高畑さんというのはフランス語を学び、ヨーロッパ流の合理義を身につけた人です。自分からやめるとは言わないけれど、プロデューサーが解任するといえば、論理的に考えて従うはずです。このときばかりは、さすがに西村も悩んでいました。結局、3カほど作画を休み、高畑さんに絵コンテを仕上げるのに専念してもらうことになりました。

 そういったあれやこれやのトラブルはありながらも、今回はワンクッション入っていたこともあり、はだいぶ楽をさせてもらいました。一方、高畑さんと付き合い続けた西村はどんどんやせ細っていきました。28歳で関わって、完成したときにはもう36歳。その間に結婚して、子どもまで生まれました。青春のほぼすべてを1本の映画げて、本当にり強くがんばったと思います。

#3へ続く

「ジブリの教科書19 かぐや姫の物語」 より転載

インタビュー・構成  閑)

すずき・としお/1948年名古屋市生まれ。株式会社スタジオジブリ代表取締役プロデューサー慶應義塾大学卒業後、徳間書店入社。『アニメージュ』編集部を経て、84年『風の谷のナウシカ』を機に映画制作世界へ。89年よりスタジオジブリ専従。著書に『仕事楽 新版 スタジオジブリの現場』『ジブリ哲学』『に吹かれて』『ジブリ仲間たち』『ジブリ文学』『人生は単なる騒ぎ 言葉の魔法』『ジブリ』など。最新刊は『南のカンヤダ』。

映画を文庫本で追体験する、文ジブリ文庫のもうひとつのシリーズシネマコミックでは未刊のタイトルを加えたBOXを発売決定(12月10日予定)。ただ今、予約受付中。初回限定で、ジブリセリフ・名シーン解説集「一いちご)一画(いちえ)」をお付けします。

鈴木 敏夫)

鈴木敏夫氏 ©文藝春秋