こんなに泣くと思わなかった。この原稿を書くために録画を見返しているが、また泣いてしまうので原稿が進まない。8月9日に放送された『病院ラジオ』NHK総合)が素らしかったのだ。

サンドウィッチマンの2人が病院ラジオ局を作り、患者や家族トークをする。文字にすればそれだけの番組だ。それなのに、なぜこんなに胸を打つのか。

徹底した引き算が心地いい
病院ラジオ』の舞台は、大阪にある国立循環器病研究センター。その中庭にテントをり、2日間限定のネットラジオ局を作った。ラジオを聴けるのは病院内だけ。ラジオブースには患者やその家族が訪れ、サンドウィッチマントークを繰り広げる。

1人ゲストは、車椅子で現れた70代のおばあちゃん。年齢を聞かれ「52歳」とあっけらかんとウソをつき笑う。自宅で脳梗塞により倒れ、現在はリハビリの最中だという。

伊達びっくりされたでしょう、旦那さんも
おばでもうちのお父さん、いろいろあった夫婦だけどね……
伊達いろいろあった夫婦? ひとつくらい教えてくださいよ
おばそれがちょっと……いろいろあって言えないのよ〜(笑)
富澤なんすかいろいろって
おば一番ありがちな問題!
伊達浮気ですね。
おばプイッ!と黙る)
富澤黙った(笑)

これまで事を一切しなかった旦那さんは、洗濯をするようになり、毎日病室にも来てくれるという。しかしおばあちゃんは「優しいと思うでしょう?……罪滅ぼし」「今まで支えたぶん返してもらわないと死ねないもん」とサンドの二人を笑わせる。

一方、別のカメラ病院内でラジオを聴いている一人の男性を映していた。ナレーション字幕による説明は全くない。だが、その表情から、この男性が当の旦那さんであることがわかる。「まだまだ借りは返してもらってません」という言葉をイヤホンで聴き、苦笑いをしている。

病院ラジオ』では、ゲスト家族病院内のどこかでラジオを澄ませているのだ。2人ゲスト心臓疾患を抱えるを持つ母親。別の場所で、父親が放送を聞いている。母親リクエストした曲は、中島みゆきの『時代』。

生まれてすぐ心臓病がわかり、それから聞くことも歌うこともできなくなった『時代』。そんな時代があったねと笑える日が、本当に訪れるのか不安でしかたなかった。しかし時が経ち、16歳になったは、酸素ボンベを抱えながら学校に通っている。笑顔を見るうちに、いつのまにか口ずさむことができるようになった。

『時代』をBGMに、カメラ父親の表情を静かに映し、編集で病院内のカットインサートする。ただそれだけなのに、性に泣けてしょうがない。リクエストした思いが乗った歌は、違う意味を持って鳴りく。説明もレポートも必要ない。番組は徹底した引き算で構成され、視聴者の感受性に全てを委ねている。その姿勢は潔く、心地良い。

「笑い」と「」を両立させる芸人
国立循環器病研究センターは、心臓の疾患において内有数の施設。それだけに、ゲストに関わる病態はどれも重い100万人に1人の難病を持つ若者や、心停止から2週間後に生還した男性、長生きした事例がない病気を持つ赤ちゃん……。

普通なら、トーク内容は重苦しいものになるはずだ。演出次第ではいくらでも“お涙頂戴”にできるかもしれない。だが、サンドウィッチマンの2人は、過剰に同乗することもなければ、苦悩をあぶり出すこともない。なんらかの持論や教訓を述べることもしない。

ただ、自然体で相手の話をしっかりと受け止める。うなずき、驚き、感心する。話を受け止めることで、相手も心を開いていくのがわかる。干渉しすぎず、優しく寄り添う。その距離感が絶妙なのだ。

つらい経験にを傾ける態度からは、東日本大震災への支援活動を連想してしまう。サンドウィッチマンは気仙沼でロケの最中に被災し、直後に「東北魂義援」を開設。いまも活動を続けている。近刊『復活力』幻冬舎文庫)では、当時「お笑い芸人としてはもうダメかもと覚悟していた」と振り返っている。

富澤一般の人から、お笑い芸人が何やってんの? という批判は、必ずあると思ってたし(略)でもここで動かなくて、どうするんだという気持ちだった。心のどこかで「お笑い芸人として3年ぐらい、いい思いできたから、この先干されてもいいや」って思ってた。
伊達支援活動に本気になったら、バラエティめられなくなるだろうなってことは思ったけどね。はなかったよね。

バラエティめられないどころか、今や『日経エンタテイメント』で「一番好きな芸人No.1」に選ばれるほどの好感度である。芸人にとって「」はリスクになりうるが、サンドウィッチマンは「笑い」も「」も両立させている稀有な芸人。『病院ラジオ』のパーソナリティも、サンドウィッチマン以外に考えられなかっただろう。

病院は「一番あったかい場所」
番組のエンディングでは、ラジオ局を撤収したサンドウィッチマン病院をあとにする。ハンドルを握る伊達に、助手席の富澤が今回感じたことを振り返る。

富澤病院っていうと、痛いとかツラいとか悲しいとか、冷たい感情のある場所だと思ってたけど、いろんな人と話すと、こう、感謝だったり優しさだったり……
伊達いやぁ、あったかいな。あったかい話が多かったなぁ。
富澤もしかしたら、一番あったかい感情がある場所なのかな、ってイメージ変わりましたけどね。
伊達そうだな。

最後のリクエスト曲だったKANは勝つ』をバックに、この2日間で話を聞いた人たちの様子が映し出される。「2本の足で帰る」とリハビリに励むおばあちゃん、精密検の結果を聞き安心する親子、赤ちゃんの手をおしそうになでる女性

『病院ラジオ』(は8月19日(日)午前9時から、NHK総合で再放送が予定されている。

井上マサキ

『復活力』(幻冬舎文庫)。10年前の著書『敗者復活』を大幅に加筆修正し、10年を振り返る対談を新録。