私は1990年代のほとんどを全の事件記者として過ごしていて、刑事宅への回りや現場の聞き込み取材に翻弄されていた。でももともとはそんな仕事していたわけではない。大学中退して26歳で新聞社に入る以前、ぶらぶらと執行猶予のようにボンクラ学生として過ごしていたころ、ふと思いついてバイト代をはたいて購入したパーソナルコンピューターにすっかりはまり、やがて漢字も使えるマシンに買い替え、ついには内で販売されたばかりだった通信モデムも買った。

活発に行われた政治社会経済議論

 マシンはエプソンのPC-9801互換機、PC-286U。モデムは1200bps1987年のことだ。Nifty-Serveなどの商用パソコン通信サービスが始まった直後のことで、パソコン購入で貯を使い果たしていて入会する余裕もない。当時はパソコン通信のホストを個人が自宅で設置するのが小さなブームとなっており、「の根BBS」と呼ばれていた。このような無料のホストにつないで小さく遊んでいたのだけれど、そのうちに「電子村」というプロジェクトに出会う。

 これは市民運動ネットワークパソコン通信上に構築しようという当時としては新な試みで、全実名制を導入し、回線も多数用意され、参加者も国会議員秘書大学先生、通信社記者、牧師、市民運動予備校講師など多な人たちが集まっていた。このフォーラム政治社会経済議論が日活発に行われ、学生だった私もあっという間に深入りし、オフ会にも出席して交流を深め、コンピューターネットワークというものの未来の一端に触れたように思った。とても熱い感覚だった。

 とはいえ翌年には新聞社に入社し、岐阜支局に配属されて、地べたを這いずり回るような仕事に放り込まれて、コンピューターにもネットワークにも縁遠い生活をするようになる。

2ちゃんねるの前身とも言える「あめぞうリンク

 再びその世界に戻ってきたのは、まる10年を経た1998年になってからだ。その年の自民党本部の会議場で小渕恵三が新総裁に選出され、「小渕総裁、万歳!」と党員たちのいていた時、壇上ので立って取材していた私にピーンという嫌な鋭い音がして、突然が聞こえなくなった。病院で聴神経腫瘍と診断され、開頭手術をして腫瘍を切除し、右の聴を失い、顔の右半分も麻痺して動かなくなってまともに食事もできなくなり、会社を3ヶ休んだ。

 顔の麻痺はしばらくして元に戻ったけれども、務はとうてい理だと判断されて、社会部の中でも較的楽な職場とされていた「東京都内版担当」に異動した。の取材をしながら、いた時間を使って、当時盛り上がってきていたインターネット世界にも浸るようになる。

 ちょうどそのころ、2ちゃんねるの前身とも言える「あめぞうリンク」という掲示板が盛り上がっていた。それまでの使いづらかった掲示板を「スレッドフロート」という新な機で刷新し、ユーザーが殺到していた。「あめぞうリンク」はだんだんと荒らしに対応しきれなくなり、サーバの負担増もあって、「ひろゆき」こと西村博之が開設した2ちゃんねるは、その代替として大きく発展していくことになる。

まだ「マスゴミ」なんて言葉もなかった

 もはや「あめぞうリンク」は、ネットの古い裏歴史ぐらいでしかない。でも1990年代末、この掲示板や「ホームページ」と呼ばれていたIBMホームページ・ビルダーで作られていたような個人のサイトには、その後の長い年にわたって日本インターネットの底流となるような文化が存在していた。そのありようは今振り返っても新鮮で、そもそも日本ネット文化はその後もあんまり変わっていないんじゃないかという印さえ受ける。

 この当時、私は「あめぞうリンク」に書き込んでいる人たちやホームページを開設していた人たちにコンタクトをとって、直接取材をお願いしていくつかの原稿を書いた。当時はまだ「マスゴミ」なんて言葉もなかったので、取材が拒否されることもあまりなかったように思う。

 1999年5月には「電子の歩く」という集大成的な連載記事を毎日新聞東京都内版に書いた。その中の1本を、以下に紹介してみようと思う。

[電子の歩くネットアイドル 現実感が希薄に(毎日新聞1999年5月7日、地方版/東京

MICHIKO(ミチコ)」と名乗る23歳の女性は、ネットの有名人だ。ホームページ開から1年あまりで総アクセス80万人以上を数え、ファン男性らから受け取る電子メール毎日100通以上にもなる。雑誌やテレビの取材も増え、最近も写真、篠山紀信氏が撮影した彼女写真が一般雑誌の巻頭グラビアを飾った。

ネットアイドル」。彼女は、そう呼ばれている。しかし驚いたことに、実社会彼女はごくフリーターで、カラオケ店員だという。そのうえ最近まで、彼女は両親にも人にも自分が電子世界アイドルであることを知らせていなかったという。

 私は電子メールで取材を申し込み、4月下旬、彼女と会った。

 初めて見た実物のMICHIKOは、笑顔が魅的な気さくな女性だった。

 東京の下町で生まれ、私立の女子中学高校を経て短大卒業した。電機会社に就職したが、「性に合わない」と2カで辞めた。カラオケ店で毎晩働き、20万円ほどの収入がある。家族は両親と大学生高校生。数年前から付き合っている人もいる。

 ごく普通の若い女性の経歴に思えた。日本を探せば、おそらく何万、何十万人と同じような暮らしをしている女性がいるだろう。

 彼女ホームページ開したのは、昨年3月だ。「アクセス数を増やしたい」と思い、バナナを食べるポーズや体の線を強調したセルフポートレートを掲載した。ネット掲示板などでうわさが広まり、男たちが群がった。アクセスは急増し、雑誌やテレビが取材を申し込み、「ネットアイドル」へと押し上げられていった。

  

 ネット現実社会アイドルフリーターMICHIKO二つの世界に、どう折り合いをつけているのだろうか。

 昨年、彼女個人情報ネットで暴かれてしまったことがあった。パソコン雑誌に掲載した自宅の写真から住所と本名を突き止められ、匿名掲示板投稿された。それを見たのか、カメラを持った若い男が自宅前でずっと立っていたこともあった。電子メールなどで送られてくる嫌がらせは数知れない。

 だが彼女に恐れはないようだ。「どうせネットだし、彼らも私に面と向かって言えるわけじゃないから」。彼女は言った。

 その一方で、彼女家族人、勤務先の同僚たちには自分の「ネット人格」が知られるのを恐れていた。ホームページ写真開するのに、両親にばれないようにと自室にカギをかけ、こっそりセルタイマーで撮影した。電車の中づりの雑誌広告に自分の写真が載った時は「勤め先の人たちにばれる」とあわてた。「ネットアイドル」であることが両親や人に知られたのは、ごく最近になってからだ。

 彼女と話していると、現実感が希薄になっていくようだった。本当の彼女は、ネット上のMICHIKOなのか、それともそこにいる若いカラオケ店員なのか。私は、いまの前で話している彼女背中突然割れMICHIKOが中から現れてくるのではないかという奇妙な幻想にとらわれた。そう言うと、彼女は「それ、本当かもしれませんよ」とほほえんだ。

佐々木 俊尚)

一世を風靡したNECのPC-9801 ©時事通信社