「辛口コラムニスト」として知られる勝谷誠彦氏が急逝した。急性肝不全。57歳の早すぎる死だった。勝谷氏はこの8月に体調不良が深刻化するまで、メールマガジン勝谷誠彦の××な日々。』を一日も休まず発行し続けていた。そのメルマガの配信元である株式会社世論社の代表取締役・高橋茂氏が勝谷氏の最期を明かしてくれた。(JBpress

JBpressですべての写真や図表を見る

勝谷は死なない

 異変には気づいていた。2015年の春に鬱を発症してから、半年くらいで回復したものの、全体的に精気が無くなり、勝谷は酒を飲む時間が延びていった。そして、毎朝メルマガの形式で送っている5000字に及ぶ日記『勝谷誠彦のxxな日々。』の文体は、以前ほどのキレが無くなっていた。

 今年(2018年8月10日軽井沢の勝谷の自宅で配信されたネット番組『血気酒会』では、勝谷の顔の色が問題となった。黄疸が酷かったのだ。腹は異様に膨れていて、ふだんほとんど食べないことから「栄養失調じゃねえの?」と私たちは笑っていたが、尋常ではないことを感じ、病院での検査を強く勧めた。

 最初は「そうかなあ」などととぼけて検査を嫌がっていた勝谷だが、尼崎の実家が病院で、弟が開業医を継いでいることもあり、その後大阪に用事で戻ったタイミングで弟が診て、病院への紹介状を書いた。

 8月21日。勝谷は都内の大きな病院をマネージャと訪れ、そのまま緊急入院となってICUに入った。前日の20日夜。私は勝谷に呼ばれて近くの呑み屋にいったとき、勝谷は10錠ほどもある薬を日本酒で流し込んでいた。「眼の前に水があるんだから、普通は水で薬を飲むだろう」と言うと「良いんだよ。飲みさえすれば何でも良いって言われた」と全く意に介さなかった。

 あと1日か2日、検査が遅れていたら、救急車で運ばれて絶命していたかもしれない。それほど肝臓は悪くなっていて、「重症アルコール性肝炎」「劇症肝炎」と診断された。普通なら半数は1か月以内に死亡してしまうレベルだった。

 本来であれば、黄疸が出るほどになった段階で、すぐに病院に行くべきであったが、遅れたものの自分で歩いていかれたというのは、タイミング的にはギリギリのところで、勝谷の悪運の強さを感じた。「こいつは死なない」と。

◆特別公開中◆
本記事は、期間限定で特別公開しておりますので、最終ページまでお読みいただけます。続けてお読みください。(すべての記事をお読みいただける「JBpressプレミアム会員」のご登録もぜひお願いいたします。)
 

 最初に入ったのは都内でも有数の大病院だったが、すでに手を施せるレベルではないということで、肝臓医療では日本でも最高峰の慶応大学病院に入院できないか探ったところ、偶然にもひとつだけベッドが空いたため、翌日救急車で病院を移動した。ここでも悪運の強さを感じた。

驚異の回復

 勝谷の醜く膨れた腹は、肝臓だった。通常の5倍ほどに膨れた肝臓は、他の臓器を圧迫し、腎臓は半分程度の動きしかしておらず、心臓も弱っていた。骨もすぐに砕けてしまうレベルだったという。

 しかし、ここでも幸いな事に、癌や合併症などは全く見つからなかった。つまり、単にアルコール摂取の異常だということだった。尿が出ていたことも幸いした。徐々に腎臓の機能も回復してくるとともに、心臓の動きも戻ってきて、あとは肝臓が良くなってくれば退院も期待できるということだった。

 入院後、最初は朦朧としていたものの、次第に意識を取り戻した勝谷は「パソコンを持ってきてくれ」と言い、9月5日には病室内から毎朝日記のメール配信を始めた。

 酒を断った勝谷は、最初のうちは禁断症状のようなものも出ていたが、数日で消え、若干認知症のような状況は見て取れたが、9月下旬には日記の内容も分量も以前のレベルに戻ってきた。

 9月下旬には退院の見通しも立ち、起き上がれなかった状態から、車椅子になって、10月にはスタスタと歩けるようになった。今までほとんど食事を摂っていなかったが、病院食を「不味い不味い」と言いながら楽しそうに食べる姿が印象的だった。

退院、そして怪しい行動

 10月9日。勝谷は慶応大学病院を晴れて退院した。本人は元気だったが、周りは大きな心配を抱えていた。

「自宅で呑んでしまうのではないか」という危惧だ。

 心配は当たっていた。「もう一生飲まないよ」と言っていたのに、退院したその日からコンビニに酒を買いに行っていたのだ。マネージャやだいぶ前に離婚していた元妻が毎日通い、薬の仕分けや料理を運んでも、酒を見られたくなかったからか、次第に自宅に誰も入れなくなっていった。

 退院してから徐々に日記の内容も悪くなっていき、私は彼が飲酒を始めたことを確信した。私の事務所は彼の自宅マンションから5分ほどの距離なので、パソコンの設定を見に行くと「終わったら一杯行こうよ」と誘ってくるので、断ると「じゃあ良いよ」とふてくされたように部屋の奥に消えていった。

 10月16日。勝谷復帰記念の『血気酒会』をやろうということになり、私の事務所にてライブ配信を行った。番組中は、まだ話ができていたが、その前後は蚊の鳴くような声で、歩くのもフラフラだった。「終わったらみんなで『にじゅうまる』(※近くの呑み屋)に行って一杯やろう」と言うので、「はあ? 酒は飲んじゃダメだろう。飲まなくても食べれば良いよ」というと、「じゃあいい、行かない」とひとりマンションに帰ってしまった。

 毎朝の日記はどんどん壊れていき、10月19日の日記は、ほとんど暗号としか思えないようなものだったため、私は、「もうダメだ」と休載を決めた。

再入院、そして強制退院

 勝谷は、10月20日に尼崎で講演があったので、19日に移動して実家に入った。講演はなんとか成功に終わったが、そのまま実家にいて弟家族に面倒をみてもらうことになった。

 また禁酒生活に入ったので、次第に元気にはなってきたものの、ほとんど食べない状況は変わらず、実家では毎食しっかり出してもらっていても、酒がないと食べようとしなかった。そして、腹水の状態が悪くなる一方だったため、尼崎中央病院の好意で一時的に入院して腹水を抜いてから、慶応大学病院に再入院となった。

 慶応大学病院にいれば良くなるだろうということを前提に、引き続き依存症治療の施設への入所を検討し始めた。しかし、肝臓に疾患があり、本人が絶対に自分は依存症ではないと言い張っている状況では、なかなか入所させてくれる機関は無かった。

 肝臓の数値は良くなってきて、再び退院の日程を検討し始めた矢先、病院から連絡が来た。勝谷の病室から酒の空き瓶が大量に見つかったのだ。勝谷は、マネージャが業務で海外に行っていたときに、隠れて自分でコンビニに行って買ってきていたらしい。これには関係者一同大きなショックを感じていた。

 11月23日。再び実家に戻った勝谷の状況はあまり良いものではなく、そのまま再度尼崎の病院に入れてもらったが、すでに安心できるレベルではなかった。特に失見当識というアルコール性の認知症のような症状が進み、自分が置かれている状況を正確に把握できないようだった。

急激な悪化。そして死

 それでも、酒を断っていればなんとか回復に向かうだろうと、弟やマネージャ、高校時代の友人たちがその後入れるべき施設を検討していた11月26日。病院より「状態が思わしくない」という連絡が来た。人工呼吸器をつけ、できることはすべてやるという姿勢で不眠不休の対応をしていた。

 翌27日。勝谷の状況は悪くなっていくばかりで、改善が見られなかった。尿は全く出ず、意識はすでに無いような感じで目も見えてはいないだろうということだった。

 28日午前1時48分。勝谷誠彦は57年の生涯を閉じた。急性肝不全だった。

依存症の怖さ

 勝谷は決して馬鹿な男ではない。アルコールだけではなく、薬物やパチンコなどの依存症患者も多く見てきている。自分はアルコール依存症だということを認識できていなかったわけではなかった。

 しかし、近くで見ていると、呑むのが良いとか悪いとかよりも、「眼の前には酒があり、それは飲むものだ」という意識しか無かった。まわりでいくら止めても「酒は飲むものだ」なのだ。「飲まない」という選択肢はない。「食事のときには酒がある」「酒のない喫茶店には入らない」「蕎麦屋であっても酒があれば飲む」「飛行機の待ち時間にも酒を飲む」となる。良い悪いではなく、たとえ「死ぬぞ」と言われても、酒が手に入れば、必ずそれは「飲むもの」だったのだ。まるで酒を飲むためだけに造られた、からくり人形のようだった。

 アルコール依存症の対策は二通りある。ひとつは然るべき施設に入所し、3ヶ月のプログラムを受けるというもの。もうひとつは、シアナミドなどの抗酒剤を自宅で毎朝服用するというものだ。しかし、入所するにも自宅治療を行うにも、本人が「自分は依存症だ」という意識が必要となる。それが無ければ入所したところで絶対に回復できない。

 依存症患者が、自分は依存症であるということを認めないのは理解できる。しかし勝谷にとっては、少なくとも依存症であるという自覚が必要だった。その自覚がなければ、仮に一時的に断酒に成功したとしても、必ずまた飲み始める。なんとかそれの自覚を持たせようとしたが、叶わなかった。勝谷が特異な人格を持っていたとは思わないが、テレビラジオからも伝わってくるように、常人ではなかったと言える。

 では、いったい勝谷の何がそうさせてしまったのか。これは依存症全体に共通する悩みと苦しみでもあるのだ。

 

~編集部より~
メールマガジン勝谷誠彦の××な日々。』の配信元、株式会社世論社の代表取締役・高橋茂氏が勝谷氏の最期と思い出を綴る3部作です。続けてお読みください。

【続編】なぜ勝谷誠彦は取り憑かれたように酒を求めたのか
【続々編】勝谷誠彦が安倍首相の要請を断って知事選に出た理由

[もっと知りたい!続けてお読みください →]  なぜ勝谷誠彦は取り憑かれたように酒を求めたのか

[関連記事]

勝谷誠彦が安倍首相の要請を断って知事選に出た理由

ファーウェイ幹部逮捕で本格化、米国の対中防諜戦

2015年、活字やネット、放送界で縦横無尽に活躍していた当時の勝谷誠彦氏