下を向くと、額にたまった汗がこぼれ落ちた。いつもと変わらず、黙々と、ピカピカになるまで磨き上げた。3月29日広島市内の選手宿舎。自室のトイレで毎朝のルーティーンをこなしていたのは、桜井俊貴だった。数万人の中心で、視線を一身に浴び、全力投球。華やかでド派手な世界からは想像がつかない、一日の始まりだった。

毎朝トイレ掃除を行うワケ

 プロ3年間で未勝利。昨年、初めての1軍登板なしに終わった2015年ドラフト1位が開幕メンバーの座に返り咲いた。「去年は1軍で投げられず、本当に悔しい1年でした。何としても今年、シーズンを通して1軍に生き残り、チームの勝利、優勝に貢献したいです」。背水の今季へ向け、オフは秋季キャンプから高橋由伸前監督から後を継いだ原辰徳監督に猛アピールし、自主トレはエース菅野智之に2年連続で帯同。2月から3月の実戦で好投を続け、チームから信頼を勝ち得た舞台裏には、グラウンドとは無関係の儀式があった。

 昨年末、ある本を読んでいてハッとした。日々トイレを掃除することで事が好転する、と記されていた。「行動することで意識などが変わると思い、実践できることはしていこうと思いました」。投球の技術、肉体のトレーニングを目一杯しているのは言うまでもない。その中で、藁にもすがる思いだった。数年前にシンガーソングライター植村花菜(Ka-Na)さんが歌った「トイレの神様」は大ヒットソフトバンク日本一に輝いた2011年、主砲の松中信彦さんがゲン担ぎにトイレ掃除をしていたことも大きな話題となった。

 食事中の方が読まれることも考慮し、詳細は控えるが「とにかく磨きまくります」というのが桜井スタイル。自宅だけでなく、キャンプ地や全国の遠征地でも宿泊先でとにかく毎朝、起床するとすぐトイレに向かった。一心不乱に綺麗にした。「朝起きてすぐ、気持ちを落ち着かせ、今日一日やるべきことを整理できる良い時間にもなっています」。心技体。全てがしっかりと備わって初めて数字が残る世界なのだろう。

巨人ドラフト1位という重圧

 新聞記者時代、間近でプロ野球選手を取材する機会に恵まれ、最も感じたことは計り知れないプレッシャーと戦っているということだった。もちろん、時に5万人を超えるお客さんの大歓声や万雷の拍手は、何事にもかえがたい喜びだ。ただ、それよりもブーイングため息の行先になる方が圧倒的に多い。

 読者の皆さんには想像していただきたい。5万人の観衆に囲まれ、360度から熱視線を送られ、一挙手一投足にリアクションを向けられる。結果が出なければ即座に球団から戦力外通告。そんな環境下で平常心を保って行動することができるのかどうか。少なくとも私が同じシチュエーションで今、この原稿を書いていたら、両膝は震え、両手が汗びっしょりでキーボードを打つことはできないだろう。そんないばらの道でも、ケタ違いの重圧がのしかかるのが巨人ナインであり、ドラフト1位の宿命と言える。

 立命館大でコツコツと野球に打ち込んでいた青年が、公人となったのは2015年10月22日ドラフトで常勝軍団と赤い糸で結ばれた22歳は「いつか巨人の顔になれるようにしたいです。野球をやっている小さい子の見本になりたいです」と力強く宣言したが、実際は上の空だった。その夜から数日間。布団に入ればYGマークユニホームに袖を通した自分が打ち込まれている悪夢にうなされた。直後の関西学生野球リーグ。マウンドに上がると予期せぬ事件が起きた。

「何かがおかしい」。18.44メートル先の捕手の姿がかすんでいた。サインは一切見えない。「やばい」。暗闇の中、感覚と勘だけを頼りに投げた。「今でも原因は分からないんですけど、ドラフトが終わってからおかしくなっていました」。ジャイアンツの黄金ルーキー。ひっさげた金看板が、大学生の体に異変をもたらしていた。一時的なものですぐに視界は開けたが、球界の盟主の一員になることの重さを嫌でも感じ取っていた。

今季の飛躍につなげたエースへの弟子入り

 ルーキーイヤー、2年目と勝ち星を挙げられない。そのオフ、不退転の決意で弟子入りを志願したのが、絶対エースだった。ドラフト1位の先輩である菅野に直接お願いして、ハワイ自主トレへ同行。基本のキャッチボールから徹底的に行い、投球フォームではグラブを持つ左腕の使い方や、ボールリリースまで力みを無くすことなど、細部にわたって投球を叩き直した。それだけでなく全身のトレーニングから食事の摂り方。何から何まで目からうろこだった。

「菅野さんの全てが勉強になりました。本当に貴重な機会をいただき、ありがたいですし、自分が結果を出すことが菅野さんへの恩返しになると思いますので、必ず結果を出していきたいと思います」。一言一句聞き漏らさぬよう、行動を脳裏に焼き付けるようにノートに毎日記し、財産とした。昨季、ファームでは4勝、防御率2.69。1軍から呼ばれることはなかったが、良い感覚を持ち続けて今季の飛躍につなげた。

 この3年間、決して平たんな道のりではなかったが、決して下を向くことはなかった。常にポジティブに野球と向き合ってきた。いつ状態を尋ねても「調子は良いです」と即答。朝の新しい習慣によって今年はさらに拍車がかかり、開幕からより前向きに野球をしているのが印象的だ。「読売巨人軍という素晴らしいチームプレーできていることを当たり前と思わず、感謝の気持ちを常に持って、マウンドに上がっていきます。とにかく言われたところで結果を出し、チームに欠かせない戦力になりたいです」。単にリリーフの一枚ではなく、勝利の方程式の一角を任されてもミラクルとは言わせない。そうした頃にはもう、トイレ掃除など必要なくなっているに違いない。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2019」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/11254HITボタンを押してください。

(中村 大悟)

毎朝のトイレ掃除を日課としている桜井俊貴