“地元”は、“ヤンキー”と呼ばれるような若者にとって重要な場所だ。そこは彼らを支えるコミュニティだが、同時に彼らを閉じ込める監獄としても機能する。地元の温かさはしがらみと表裏一体である。

「沖縄嫌い、人も嫌い」。大学進学で沖縄にやってきた打越正行は、ひとりの若者が吐き捨てるように言った言葉に驚いた。それが、“ゆいまーる(相互扶助)”という方言に象徴される、沖縄のコミュニティの温かいイメージとはかけ離れたものだったからだ。そして、打越はその真意を知るべく、社会学者として10年以上にわたって、件(くだん)の若者のような沖縄のヤンキーたちを調査することになる。本書はそれをもとにして書かれたノンフィクション作品だ。

 07年の夏の夜、沖縄の幹線道路である国道58号線、通称・ゴーパチにはたくさんの若者が集まっていた。大きな排気音を響かせる暴走族。沿道でそれを眺めるギャラリー。やがて警察がやってきて始まる追走劇に、場はさらに盛り上がっていく。打越は、近くのコンビニの前で休憩していた暴走族の若者たちに声をかけるところから調査を始めようとした。しかし、場違いな彼は、私服警官ではないかと警戒されてしまう。思うように調査が進まない中で打開策となったのが、“パシリ”になるという手法だ。

先輩後輩関係の功罪

 若者たちと同じ建設会社で働き、休み時間には皆の飲み物と食べ物を買いに走る。年下の“先輩”たちのパシリになった打越は、彼らから信頼を勝ち取り、調査も進み始める。その手法が上手くいったのは、もともと“しーじゃ(先輩)”と“うっとぅ(後輩)”という関係こそが、若者たちが生きる“地元”という世界を形づくっていたからだ。打越が働いた建設会社は、“しーじゃとうっとぅ”の関係をそのまま取り込むことで作業現場を円滑に運営していた。

“地元”は言わばデータベースで、そこに集まる情報や“うっとぅ”は、グレーな商売を行う際にも活用された。しかし、“しーじゃ”から“うっとぅ”へ理不尽な暴力が振るわれることも多かった。また、家では暴力はパートナーの女性に向かった。そもそも暴力を振るう方も、さらに上の“しーじゃ”から、あるいは親から暴力を振るわれて育っていた。“地元”は悪循環を生む環境でもあったのだ。そして、打越が調査を行う間に、景気の低迷や少子化を受け、“地元”を成り立たせていた“しーじゃとうっとぅ”のバランスは崩れていった。

 ゴーパチも以前のような賑わいはない。ある男性は沖縄に見切りをつけて内地に向かった。ある女性は悪循環を断ち切るように穏やかな家庭を築いた。一方、パシリだった打越は10年を経て、若者たちと仲間になったことが、挿入された会話から窺えた。彼らは“地元”を越えたのだ。

うちこしまさゆき1979年生まれ。社会学者。2016年首都大学東京人文科学研究科で論文博士号(社会学)取得。琉球大学非常勤講師。共著に、前田拓也ほか編著『最強の社会調査入門』。

いそべりょう1978年千葉県生まれ。音楽ライター。昨年、『ルポ 川崎』が話題に。他に共著『ラップは何を映しているのか』など。

(磯部 涼/週刊文春 2019年5月23日号)

『ヤンキーと地元』 (打越正行 著)