毎日、ジメジメと降り続く雨。今回は鬱々（うつうつ）としたイメージが強い梅雨の季節に、更に落ち込む鬱SFを観まくろう！ という恐るべきチャレンジ企画。来るべき未来や空想の世界を描くSFは本来、夢多き展開になるが、もしも…で始まる物語に不安の種が混じれば、悪夢の果実が実る。未来への不安が鬱SFを生むのか、鬱SFに影響されて不安な未来が生まれるのか。長雨を眺めつつ、そんな問いについて考えてみるのもいいかも。
【写真】『ソイレント・グリーン』『ミスト』『ゼイリブ』ほか、鬱になるSF映画5選フォトギャラリー
■『赤ちゃんよ永遠に』（1972） 管理社会に漂う絶望的な鬱
原題の「Z.P.G.（Zero Population Growth＝人口ゼロ成長）」が示す通り、舞台は深刻な人口増加が脅威となった21世紀。環境汚染で動植物は絶滅寸前。食料不足を危惧した政府は、30年間の出産禁止令を出す。違反者は死刑だが、希望すれば精巧なロボットベビーが買える。しかし、かつての人間らしい生活に憧れる博物館職員の若夫婦は極秘で赤ん坊を出産。人目を盗んで子育てを始める。密告の恐怖と緊張を軸にした実直な語り口と硬質な絵作り、アッと驚く衝撃の結末、そして何よりも人類繁栄の象徴である出産を制限した世界に漂う絶望的な先行きの暗さ。管理社会の抑圧をテーマにしたディストピアSFは数多くあるが、この作品の鬱っぷりはダントツだ。
■『ソイレント・グリーン』（1973） 夢の合成食品に隠された鬱な真実
『赤ちゃんよ永遠に』と同様、70年代の傑作SFと名高い本作が描くのも、人口増加で食糧危機に陥った21世紀の悪夢。特権階級が贅沢生活を味わう一方、庶民はあばら家で雑魚寝。60歳を迎えると強制安楽死となる。食料は配給制で、命の綱は「ソイレント・グリーン」と呼ばれる合成食品だ。このビスケット状の固形食を作るソイレント社の幹部殺害事件を追う主人公の刑事は、自ら安楽死を選んだ老友の遺体が同社に運び込まれるのを目撃。「ソイレント・グリーン」の恐るべき原材料と、政府ぐるみの陰謀を知ってしまう。主人公の悲痛な名ぜりふ「ソイレント・グリーンは××だ！」は、なんと39年の歳月を経て『クラウド アトラス』（2012）が引用。SFファンを仰天させた。
■『アンダー・ザ・スキン 種の捕食』（2013） 洗練された鬱感覚でつづる女宇宙人の人間狩り
鬱な未来予想図で問題提起した70年代SF2作品に対して、21世紀がもはや未来ではなくなった時代の鬱SFとして推したいのが本作。冬のスコットランド、次々と男を誘惑して漆黒の液体に沈め、皮一枚を残して捕食する美しい女エイリアン。宇宙人の侵略はSFの古典的題材だが、ミステリアスな人間狩りの顛末（てんまつ）を終始、低値安定型のダークトーンで描き、スタイリッシュな鬱感覚を残す。ひんやり冷たい宇宙人の肌を連想させる捕食者＝スカーレット・ヨハンソンの美ぼうも出色。『ヘレディタリー／継承』（2018）から『ムーンライト』（2017）まで、話題作を連発する独立プロ、A24の初期作品としても注目だ。
■『ミスト』（2007） 21世紀の鬱SFの決定版！
嵐の翌日、街を覆った白い濃霧。そのなかには人類がかつて遭遇したことのない、異形の怪物軍団が潜んでいた。日用品店に篭城した人々は必死のサバイバルを繰り広げるが、ひとりまたひとりと対処不能な怪物の犠牲者となる。伝説の鬱エンドで有名な本作だが、それが決して不愉快な結末ではないのは、無残な死を描くことを恐れない名匠フランク・ダラボンの力強い筆遣いあってこそ。文字通り五里霧中、容赦ない激戦を通して、生存への道を探る展開はカタルシス満点だ。混乱に乗じて「子どもを生贄（いけにえ）にせよ！」と言い出す狂信的なおばさんの問答無用の結末も含め、常識ある善人ぞろいの登場人物たちに全力で感情移入して、壮絶に裏切られ、圧倒的な鬱気分に打ちのめされるべし。
■『ゼイリブ』（1988） 愉快な幻想と鬱な現実、どちらを選ぶ？
夢の世界では万能、しかし現実は…。SF大作『マトリックス』（1999）が暴いたバーチャルと日常の落差が生む鬱。時には辛らつな風刺を込め、目の前にある現実は本当にリアルかを問うのもSFの使命だ。家なし失業男が真実を見抜く“色眼鏡”を手に、上級市民に変装した骸骨宇宙人と戦う『ゼイリブ』では、人類の大半はサブリミナル広告で洗脳され、思考停止状態にある。巨大な敵と対峙する彼の苦闘は絶望的だが、孤立無援の鬱状況を強引に正面突破する結末は映画ならではの醍醐味（だいごみ）だろう。
鬱なSF映画は安直なハッピーエンドを蹴散らし、毒をもって常識を破壊する一種のショック療法だ。これが映画でよかった！ と胸をなで下ろすのと同時に、凝り固まった頭を少し柔らかくしてくれる。暗い雨雲が去れば晴れ間が覗く。梅雨の今こそ、安心して鬱になるSF映画の世界に浸ろう。（文・山崎圭司）
コメント