疲れて帰宅すると、ポストに同窓会を知らせる通知。あるいは、FacebookLINEで届く、「○年ぶりに学年全体で集まりましょう!」という呼びかけ。懐かしさとうれしさがこみ上げる人は幸せである。同窓会で旧交などあたためたくはないアラフォー男性たちに、その理由を聞いた。(取材・文/フリーライター 武藤弘樹)

ワクワクだけではない同窓会
気が重くなるそれぞれの理由

 青春時代を共に過ごしたあの頃の仲間たち。久しぶりに会えばいくつになっていてもあの頃の黄金の時間がよみがえる。旧友最高!俺たちの絆最高!

 というのが同窓会の素晴らしい面である。上澄みだけすくってみると、上記のようなJPOPの歌詞が出来上がる。

 しかし、同窓会は同時にネガティブな面も持っている。「あいつに会いたくない」や「当時の自分を今思い返すと恥そのものだから、出す顔がない」と考える人もいる。参加は任意だから嫌なら欠席すればいいだけの話だが、「幹事が出席をものすごい頼み込んできた」「特別ゲストとして恩師が出席するらしい」「十年ぶりの大規模な集まりだから顔を見せるだけでもした方が」といった、なんとなく情に訴えかけてくるような強制力があるところが悩ましい。

 同窓会と聞けば喜んで曇りなく参加する人は、筆者周りを対象にした調査では約5割程度となり、もっと高い出席率の同窓会ばかりを身近に見てきたので、個人的には意外に少なく感じた。各人迷いや葛藤の末、出欠席の決断を下しているようである。

 同窓会から足を遠ざけようとする人たちの種々の心理を紹介したい。

スクールカーストが主要因
中層に属していたAさんの場合

 近年“スクールカースト”という言葉をよく聞くようになってきた。教室内にヒエラルキーがあることをカースト制度になぞらえて表した語である。この語が発明される前から教室内には確かにヒエラルキーが連綿と存在してきていたが、いよいよ“スクールカースト”という語で認知されるようになり、多くの人が今まで漠然と感じていた序列をより明確に意識するようになった、という流れがある。

同窓会に行きたくないと思う人とは?

 アメリカスクールカーストは、役割がかなり細かく設定されていて面白い。

 例えば、トップに君臨するのはスポーツマンでアメコミヒーロー的な“jock”と呼ばれる男子生徒と、チアリーダーなどをやっていてルックスが良く、活発な性格の“queen bee”と呼ばれる女子生徒。

 その下に彼らを取り巻く“sidekicks”や、カーストトップコバンザメ的恩恵にあやかろうとする“pleaser”などがいて、カースト最下層は“Nerd”と呼ばれる、日本でいう“陰キャ”集団が占めており、この中でもさらに細かく“geek”や“brain”といった区分がある。ほぼ全ての人を、このカーストのどこかに当てはめることができるであろうという感がある。

 日本のスクールカーストではここまでの細分化は行われていないが、思春期の男女がひと所に集められて「さあ、集団生活しよう」となれば、何かしらの序列が自然に発生するのは日米ともに同じである。そしてこの身分制度のポイントは、自分が最初に振り分けられた階級のまま在学期間を過ごし卒業を迎えるところである。

 つまり、「望まざる階級」に属してしまった場合は、教室における青春がずっと暗黒に彩られることになる。

 スクールカーストが原因で同窓会に行きたくないと思う人は多いようである。

「学校は別に嫌いではなかったけど特に楽しかった思い出もないので、わざわざ(同窓会に)行きたいと思えない」(Aさん・35歳男性)

 Aさんはカーストで中層に位置していたらしい。「久しぶりにみんなの顔が見てみたい」くらいは思わないのだろうか。

「ちょっと見てみたい程度の好奇心はあるけど、そのために自分をその場にさらしてまでする労力は湧いてこない。同窓会とはいっても、結局それが楽しめるのは当時からカースト上位に属していた人が中心で、自分が参加したところでただの烏合(うごう)の衆になるのは目に見えている。

 会が終わった帰り道で、『上位のあいつらは変わらず楽しそうだったな』と考えている自分を容易に想像できる。それはあまり面白くない」

現在の自分が誇れるか

“自分の人生の主役は自分自身”なのであろうが、スクールカーストにおいては上層がいかにも主役然として振る舞うので、彼らと接すると「君はわき役だ」と突きつけられる気がしてしまう。受け手の姿勢次第で感想はいかようにも変わるが、Aさんのように最初から自分の中に敗北感が芽生えることを予想する場合は、やはり同窓会には足を向けないのが賢明である。

カースト上位ならではの苦悩
現在の自分が誇れるか

スクールカーストで下位に位置し暗い青春時代を過ごした」と自認する人が同窓会を避けたがるのは想像に難くないが、上位の人には上位なりの苦悩があるようである。

 Bさん(37歳男性)はイケイケの青春時代を過ごした。そのまま人生イケイケでいくのかと思いきや、二十歳頃に人付き合いが急にわずらわしく感じられるようになって半・引きこもりとなった。現在彼と連絡が取れる友人は筆者を含めた数人である。

 Bさんに同窓会について聞くと、まず「面倒くさい」と返事があり、

「今さら会いたいと思えない。人生終了している男が出席できるような場ではない」(Bさん)

 とかなり自嘲気味である。

「『表面上仲良くしていて陰で悪口を言っていた』などをする人たちをたくさん見てきたせいか、よほどの付き合いがないと他人を信頼できない。信頼関係のある人と会うのは苦痛じゃないけれども、そうでない限り、これ以上の人付き合いは御免」

 厭世(えんせい)の気質がある人にとって同窓会は「苦痛の場」に違いないであろう。

積極的に行きたいとは思えない

 Cさん(39歳男性)は「行けばある程度の感動は予想できるが、それ以上に久しぶりに会って会話する気疲れの方が大きそうで、参加をちゅうちょしてしまった」と語っている。ちなみにCさんはちゅうちょの末同窓会に参加し、自分の予想が当たっていたことを知ったらしい。

 Dさん(43歳男性)はカースト上位の中の上位で、クラスどころか学校の中心人物といっても過言でないほどの注目を集めて青春時代を過ごした。

 学校の誰もが「Dは将来大物になるのでは」と期待した。Dさんは卒業後は起業したり怪しげな仕事に手を染めたり職を転々とし、型破りな面において周囲の期待を裏切らなかったが、最終的には近所にある小規模の会社に就職し、慎ましやかな勤め人となった。

「同窓会の誘いがあれば行くが、積極的に行きたいとは思えない。

 これは完全にカッコつけの考えだが、今の自分を見せて『あの頃のDは輝いていたけど、丸くなったな。落ち着いたな』と思われるのが悔しい。若い頃は自分に、周囲も自分自身も大きな期待を抱いていた。

 しかし当時の将来、現在となって、それに応えられなかった感が強い。今の自分はとりあえず生活できているが決して成功したわけではない。級友には成功しているのもいるから、彼らを見て嫉妬するだろうし、そうなってしまう自分がさらに情けない。今の自分はあまり周りに誇れるような自分ではないから」(Dさん)

 Dさんがカースト上位で育んできた自尊心は、おそらくさまざまな局面でDさんを奮い立たせるエンジンとなってきたはずである。

 しかしその自尊心が、自分のかつての理想像に遠く及ばない現在の自分を「かっこよくない」と断定するものだから、輝かしい頃の自分を知っていた旧友には、なおさらその姿を晒したくない気持ちになってしまう。Dさんのこの心の動きは、カースト上位ならではの苦悩といえるかもしれない。

>>(下)に続く

同窓会はアラフォー男性にとっては複雑な気持ちになる人も?(写真はイメージです) Photo:PIXTA