「私は小学5年生でした。霜でびっしりのものすごく寒い朝でね、家族で食卓を囲んでいたら、午前7時ニュースが始まったとたん、『しばらくお待ちください』とアナウンスがあった。あれっ、ニュースなのに珍しいなと思っていたら、『臨時ニュースを申し上げます』という言葉に続いて、『大本営陸海軍部、12月8日午前6時発表。帝国陸海軍は、本8日未明、西太平洋においてアメリカイギリス軍と戦闘状態に入れり』と来た」

 太平洋戦争開戦をそう振り返るのは、作家の半藤一利氏だ。

ともに東京の下町で育った2人

 8月15日で、日本は戦後74年を迎えた。

 300万人を超える死者を出した太平洋戦争――戦前に生まれた世代はすでに70~80代以上となり、戦争体験者の数は年々減り続けている。

 今回は終戦企画として、喜劇役者の伊東四朗氏と半藤氏に、自身の戦争の記憶について語り合ってもらった。

 伊東氏は1937年生まれ。父親は洋服の仕立て職人で、幼少期を東京市下谷区竹町(現・台東区台東)で過ごした。一方の半藤氏は1930年生まれ。父親は運送業を営み、幼少期は東京市向島区吾嬬町(現・墨田区八広)で過ごした。

 2人の地元である下谷区と向島区は、墨田川を挟む同じ地域にあった。どちらも東京の下町と呼ばれるエリアだ。当時、子供たちの間ではベーゴマやメンコ、戦争ごっこと鬼ごっこをあわせた「駆逐水雷」などが流行っていた。

 下町育ちという共通点を持つ2人は、開戦時はそれぞれ4歳と11歳。戦争の色が次第に濃くなっていく社会の中での、周囲の大人たちの様子をこう振り返る。

あかんあかん」と繰り返していた父親

半藤 私の親父は変わり者で、開戦初日から「馬鹿なことを始めやがって」と毒づいていました。私の顔を見て「坊の人生もあんまり長くねぇな」なんて言い放ったりしたもんだから、母親が「そんなこと大きな声で言うんじゃないの!」と慌ててました。でも大酒呑みなもんだから、酒を飲むたびに「あかんあかん。これでおしまい」と繰り返していた。

伊東 酔って気が大きくなって(笑)

「この戦争、何だかおかしいぞ」

半藤 伊東さんのお父さんも下町の遊び人なら、薄々感づいていたと思いますよ。遊び人ほどこういうことには敏感なものですから。酒がない、白米がない、タバコもないとなると、「この戦争、何だかおかしいぞ」と勘づいてくるものです。

伊東 うちの親父はどうだったでしょうねえ(笑)。親父はヘビースモーカーだったので、タバコには敏感だったと思いますけどね。戦争末期には、代わりにイタドリという葉っぱを採りに行かされました。それを乾燥させて、刻んで紙巻タバコを作っていましたね。

半藤 そうやって生活物資が日常から消えていく上に、元気な若者は赤紙でどんどん兵隊に取られていく。街は老人と子供ばかりになって、だんだん異様な雰囲気になっていきました。

いまだに忘れられない「即死」の光景

 1944年11月、ついにB29による本格的な空襲が始まる。伊東氏と半藤氏は、空襲警報が鳴るたびに自宅の防空壕に駆け込む日々を送った。

 伊東氏には、今でも忘れない光景があるという。

伊東 ある日、空襲警報の解除後に近所の人たちが家から出てきて、「ああ、みんな助かったな」なんて安心していたら、電線に引っかかっていた焼夷弾が突然落っこちてタテノさんという近所の方の顔を直撃した。その方は顔の半分がスパッと削ぎ落されて死んでしまいました。私は間近で見たから、あの光景はいまだに頭から離れませんね。あの時「即死」という言葉を覚えました。

 やがて2人は、一晩で10万人もの死者を出した東京大空襲を経験する――。

 伊東氏と半藤氏が、太平洋戦争の開戦から、戦時下での修学旅行、東京大空襲の光景、疎開先で迎えた終戦などを語り尽くした「僕らが焼け跡で思ったこと」の全文は、「文藝春秋」9月号に掲載されている。

(「文藝春秋」編集部/文藝春秋 2019年9月号)

太平洋戦争の開戦時、伊東四朗さんは4歳、半藤一利さんは11歳だった ©文藝春秋