2019年上半期(1月~6月)、文春オンラインで反響の大きかった記事ベスト5を発表します。医療部門の第3位は、こちら!(初公開日 2019年5月9日)。

*  *  *

 今年2月、35歳の女性ライター・小泉なつみさんが自身のホームページでカミングアウトした「大腸がん」。病気やそれからの生活への不安を、家族はどう受け止めたのか。夫であるライターの平田裕介さんが明かします。

「妻より先に逝ける」と思っていたら、彼女ががんになる

 目に見えない“服”みたいなものを着た感じ。

 結婚したことで生まれてはじめて得た感覚がそれだ。ひとりではなくなった責任感と安心感を筆頭に“服”の素材はいくつもあるわけだが、それらが時に心身を窮屈にしたり、重くしたり、軽やかにしたり、温めてくれるといえばいいのだろうか。また息子が生まれたことで“服”の厚みはグンと増したし、簡単に脱げないなという覚悟も芽生えた。

 なかでも“妻は10歳年下”という素材は結婚をするうえで自分をものすごく心強くしてくれた。自分はまだ46歳かもしれないが、もう46歳でもある。人生の半分を終えたともうっすら感じていて、死に方もぼんやりと考えたりもする。そして、逝く時は妻よりも先がいいと望み出す。身勝手な話だが妻に遺されて悲しみを抱えて生きたくないし、妻がそばにいるなかで逝きたい。これは多くの既婚男性が願っていることではないだろうか。

 そんな風に、「生物学的に先に逝くのは10歳年下の妻ではなくて自分。これでジジイになって病気になっても心置きなく逝けるわ」と安心していたところで、彼女の大腸がんが発覚した。着心地の良かったはずの服のなかに、“針”が混入していたのだ。
 

「子宮あたりが痛い」と産婦人科に向かった妻から、「盲腸かもしれないから総合病院で検査する」とLINEで連絡を受けたのは、新宿ビックロの試着室。感動パンツに片足を突っ込みながら「薬で散らせば大丈夫だろ」と返事し、違う色に片足を突っ込んでいたら「入院の可能性が出てきた」と入ってきたうえに、入院に必要な持ち物のリストが送られてきた。慌てて電話すると「先生がすぐ旦那さんにも病院に来てほしいって」と告げられる。それでも「3、4日くらいの入院かな」と軽く捉えていた。

妻が「ガン、癌、がん……」 衝撃で記憶を失くす

 先生から告げられた病名は盲腸ではなく腸閉塞。それも、大腸がんによって引き起こされたものかも知れないと続けられた。

 ガン、癌、がん……。35歳の妻からは結びつけ難い病名を聞いて、鳩が豆鉄砲を食ったどころではなく、鳩から豆鉄砲を食らわされるレベルの驚きと衝撃が到来。追い打ちをかけるようにがん相談員を紹介されたことで、「勝手にがん患者にすんな! なにを相談すんだよ?!」と今度は信じたくない気持ちから猛烈な怒りが沸き起こる。

 そこから病院を出て、保育園から息子を降園させ、家に帰るまでの記憶はまったくない。気づいたら1歳になる息子を抱いてウォンウォンと号泣、事情を聞いて駆けつけた母がそんな自分を引き気味で眺めていた。

 少しして大腸がんと診断が確定してからは、なにをしていても死を意識してしまう。がんは治る病気になったとは承知しているが、やはり死の病気といった刷り込みは深く残っているものだ。吸って吐く息はすべてがため息で、なにをしていても「ハァ~~~」しか出てこない。なんとか仕事をしようとパソコンに向かえば、常軌を逸したため息の連続で画面は結露寸前に。

 ひとりで泣いているだけならばまだいいが、妻が退院するまでの2週間を1歳になる息子と過ごさなければいけないミッションも待ち構える。食事、着替え、排泄処理、保育園の送り迎え、入浴、寝かしつけなどなどを妻との見事な連携プレーでこなしてきただけに、いきなりワンオペ状態に放り込まれるのはさすがに辛いものがある。

 自分の食事なんぞは後回しが当たり前、息子を抱えて用を足し、寝相の悪い彼がベッドから落ちないように無印良品の収納ボックスで防御壁を築き、寝かしつけてからは洗濯や洗い物に取り掛かる。やらねばならぬ仕事だってある。世のワンオペ育児を強いられているママやシングルマザー&ファーザーはこんなに大変な想いをして毎日を送っているのか……としみじみする余裕すらまったくない。そしてすべてが終わると妻を想ってウォンウォンと号泣しながら寝入った。

モラハラ夫だったから、彼女ががんに」

 おかげでみるみるスリムになっていったが、痩せた姿を鏡で見て「自分もがんかも」などと不安に駆られ、人と会っていても「元気に話しているが、この人もジワジワとがん細胞が成長しているのだろうか」と思考が妙な方向へと向かっていくように。

 ついには「妻のがんはきっと自分がモラハラ野郎で多大なストレスを与えていたのが原因に違いない」と自分を責め、泣きながら義理の母親に謝ったりもしていた。

 このヤバい状況からの“お目覚めビンタ”となったのが、息子の発疹だ。

 保育園から戻るや全身が赤く腫れ上がり、救急医療センターに駆け込むがこれといって悪いところなし。しかし、父親ひとりで救急に赤ん坊を連れてきたことに先生は「ははーん」となったようで、母親はどうしているかと訊かれて涙しながら入院中だと答えたところ「母不在のストレスが原因」との診立て。

 息子だって辛いのにいつまでも自分がこんなんじゃ駄目だと、その日から泣くのを一切やめた。さらに妻が大腸がんになったのは最低最悪だが、数年前の発覚だったら妊娠どころじゃなくて息子にも会えなかったはず。これは、「いまここでキチッと治療して息子をしっかり育て上げろ」みたいな神様からの啓示ではないか。そうスピリチュアルに考えなければやっていられなかったのが本音だが、きっと間違っていないはずだと自己洗脳したらだいぶ落ち着いてきた。

がんになって知った“妻のふてぶてしさ”

 もうひとつ思い知ることになったのが妊孕性の問題だ。

抗がん剤治療をすると妊娠できなくなるかもしれないから、受精卵の凍結をしたい」と妻からLINEで告げられた時は、「まずは治療だろーが! だいたい、そんな重い問いをLINEで吹っかけてくるな」と返しかけたが、第2子うんぬんの前に女性としてなにかが終わってしまうのがひどく悲しいのだと瞬時に悟った。オムツ替えで飛び散った息子のウンコを鼻の下につけたまま外出したことのあるほど鈍感な俺にしては珍しいことだ。

 自分だってがんで男性の証である睾丸全摘となったら辛いはず。取った金玉をループタイにでも加工して残したいとか、精子をスノードーム的な容器で鑑賞できるよう保存できないかと考えるかもしれない。受精卵が今後を乗り切るための“お守り”みたいなものになるんだったら、ウン十万円の費用なんぞ安いもんだと思えた。

 大腸の腫瘍を取り除く手術、受精卵凍結を終えたものの、妻はまだ抗がん剤治療のまっただなかで寝込む日も多いし、再発・転移の可能性だってある。依然として刺さった“針”は抜けてはいない。だが、今回の件で俺と彼女はもちろん、それぞれの家同士の絆も深まったし、息子がよりかけがえのない存在であると改めて噛み締めた。

 そして妻に、がんをネタに文春オンラインへ寄稿してしまう意外なふてぶてしさと、たくましさがあるのも知った。こうしたアレコレによって、“服”はちょっとやそっとのことでヘタらなくなったし、ポロッと“針”が抜ける日も近いんじゃないかという気がしている。

(平田 裕介)

©iStock.com