「"お前は家の中で避難の準備をしろ"。あの日、最後に聞いた父の声がまだ頭から離れません。平成30年7月6日、忘れられないあの災害から1年。今も雨が降る度に、あの光景が浮かんできます」。

 大切な家族も、自慢の棚田も、何もかも流されてしまうことを誰が想像できただろうか。西日本豪雨で土砂に襲われた小さな集落の1年を見つめた。
 

■「お父さんが出てきそうなんですよね、"おかえり"って」

 西日本豪雨での広島県での犠牲者は130人を超え、いまだに行方がわからない人もいる。呉市安浦町の山間にある、24世帯58人が暮らしていた市原地区でも、土砂崩れに襲われて3人の命が奪われた。

 豪雨から2週間が経った頃、かろうじて道が通れるようになった集落で、私たちは高取久美子さんと出会った。災害当日の午後8時半ごろ、自宅で久美子さんと2人だった父親の良治さんは、大雨の中、倉庫の近くで土のうを積む作業をしていた。

 「私が(自宅の)中で避難の準備をしていて、お父さんは外で避難の準備をしてくれていたんですけど、パッと電気が消えて。ただの停電だと思っていたが、窓の外を見てみたら目の前まで土砂が来ていた」。

 久美子さんが撮影した動画には、道路が寸断され、集落は孤立している様子が収められている。久美子さんたちは停電した自宅で2晩を過ごしたあと、ヘリコプターで救助された。外で作業をしていたはずの良治さんは4日後、遺体で見つかった。

 「倉庫に入ってたら無事だったんだなと思うんですけど…。お父さんが見つかったところに、まだ1回も行ってないんです。行ってしまうと、お父さんが亡くなってしまったことを認めざるを得ないというか…」。

 2週間に一度のペースで自宅に戻る久美子さん。部屋の中で、今も当時のままにしているところがある「これがお父さんの脱ぎっぱなしの部屋着です。あの日のまま…お父さんが出てきそうなんですよね、"おかえり"って」。

 胸に浮かぶのは、明るい父親の姿。孫がインフルエンザにかかった時に撮った動画には、「笑ってみ、笑ってみ。笑ったら治るんじゃけぇのぉ」と明るく振る舞う良治さんの姿が収められている。「笑ったら元気になるって。前向きな父だったんでね。ちょっとゆっくりになっちゃうかもしれないですけど、しっかり前を向いていこうかなと思ってます」。

 久美子さんと出会った日、私たちは自治会長の中村正美さんにも思いを聞いていた。「実はここ全部ぼくの田んぼだったんですけど、全部なくなったので。やりたい農業ができなくなった」。

 田んぼの7割が被害を受け市原地区。災害は、棚田が広がる景色が自慢だった人々の生活や生きがいも奪おうとしていたのだ。良治さんもそのひとりだった。

 「そろそろ行ってあげないとな、っていう思いで決めました」。隣町に住む姉家族のもとに身を寄せていた久美子さんは、災害からまもなく2か月が経とうとする8月、「自宅ではない場所」を目指していた。自宅から1.5キロ下流にあるキャンプ場。良治さんが見つかった場所を初めて訪れた。

  「すごい…」「何とも言えないです…」と絶句する久美子さん。「きょうここに来られたのも一歩だと思うので、本当一歩一歩ですけど、進んでいけたらと思ってます」と言葉を絞り出した。
 

■災害への恐怖、経済的な理由…集落に戻れない

 そして10月。わずかだが、市原地区に稲が実った。自治会長の中村さんは集落に残り、復旧作業の先頭に立ってきた。自宅の修理は後回し。農業は諦めかけていただけに、今回の収穫には特別な思いを込めている。「収穫量もないし質も悪いしね、悲しいとしか言いようがないんですけど、良しとしましょうかね」「復興に向けての第一歩みたいになればいいと思うし、そのきっかけになればなという思いがあります」。

 収穫した稲は、無事に恒例の秋祭りに奉納することができた。被災後、地区から離れていた人も足を運び、神楽に耳を傾けた。住民の一人は、「前のようにみんなで和気あいあいと暮らせたらいいなとつくづく思います。寂しいんです。夜はシーンとしてね。車はほとんど通らんでしょ。街灯がうちの前にポツンと点いてるだけで」と笑顔を見せる。

 久美子さんも「お父さんがつなげてくれた人とのつながりをこれからもつなげていきたいと思ってるので、行事や話し合いの機会があれば市原のみんなに会いに来るというかたちを作っていきたい」と力を込めた。

 姉家族と暮らし、みんなの食事を作るほか、おいの世話をする毎日を送っていた久美子さん。災害当時に入院していた母親も退院したことで、市原地区には戻れないという。治山ダムや砂防ダムは豪雨のときの土砂で埋まったままで、心配は取り除かれていないのだ。

 「(雨が降ると)母を連れて毎回避難しなきゃいけないというのは難しいかなと思ったのと、母もやっぱり災害に遭った状況は見たくない、お父さんがいない市原は見たくないということを言っていたので…」。

 再び起こるかもしれない災害への恐怖に、多くの住民は故郷に戻ることができないままでいる。

 「危険な所で孫や子どもを育てられる自信が私にはありません」。県などが開いた説明会でも、不安の声が相次いだ。高齢者が多いこと、経済的な理由など、市原地区が元の集落に戻るのは容易ではなく、被災前には24あった世帯数は、10まで減っていた。

 今年1月。良治さんがいない、久美子さんだけの初詣。「母が退院して、揃って新年を迎えて幸せそうなみんなの顔を見ていたら、お父さんの代わりにじゃないですけど、私にできることがあればやっていこうという思いが出てきたので。来ることに決めました」。父親の代わりに家族を守りたい。久美子さんの新たな決意だ。

 しかし年が明けても、復旧は思うように進んでいなかった。水道管の破損による断水で、井戸などを持たない住民は自宅に戻れないままだ。水道管を新たにつなげる計画について意見をまとめるはずの話し合いでは、「批判をするのはやめろ!」「いや、批判なんかしてないですよ」「してるじゃないか!」。中村さんと住民が言い争いになる場面も見られた。

 復興へ焦る思いと先行きが見えない現実。住民の足並みにもズレが生じていた。「いろんな葛藤があるんですよ。市原のために復興のために私たちはどうするか、そこしかないんじゃけぇ、それが大きな柱じゃけぇ。代われる人がおったら代わってほしいなぁ…」(中村さん)
 

■「私たちの村は私たちでどうにか再生せにゃいけん」

 4月。田植えに向けた準備が進んでいた。農業用水路の7割が土砂によって壊されてしまったため、ボランティアも手伝い、水路に詰まった土砂をかき出す。中村さんも夫婦で準備に励んでいた。できあがった苗箱は34。中村さんは「(例年は)こんなもんじゃない。今年は6分の1!」。苗の数は減ったが、米作りを続けたい、その一心だ。

「花見を始めましょう。きれいに咲きましたんで。乾杯!」。久美子さんの家族がそろって市原(いちばら)地区に集まりました。「じいちゃん、喉渇いたってよ」。遺影の隣に飲み物を置く。土砂に負けず、花を咲かせたサクラの木は、良治さんが「孫が生まれた記念に」と8年前に植えたものだ。

 久美子さんの母・一美さんにとっては、災害後、初めての我が家だ。サクラとともに、変わり果てた景色も目の当たりにした。それでも「楽しかった。来てよかった。(市原地区には)もう絶対行きたくないと思いよったがね。でも来てよかった。みんなに感謝」と話し、故郷に戻れないという現実を受け入れる、一つの区切りにもなった花見になったようだった。

 今年、市原地区では、6世帯で田植えをすることができた、田んぼの土には土砂が混じっているため、米の出来は予想がつかないというが、それでも災害に奪われた日常を、少しずつ取り戻している。
 
 「災害当時はこんなこと全然想像もしていませんよ。やっぱりここまでできるということは、色々な努力があった成果ですからね」「やっぱり市原で生きるという、生きていく、生活するという前提がありますからね。生きるということは農業もせにゃいけんし、米作りもせにゃいけんし。そういう意味でやっぱり頑張ることができたかなと思います」(中村正美さん)。

 そして、災害から1年を迎えた7月6日、呉市の追悼式が行われた。

 久美子さんは遺族代表として「災害から4日後、父は変わり果てた姿で発見されました。顔だけしか見せてはもらえませんでしたが、その姿に「ありがとう」と声をかけました。私は父に命をもらったと感じています。あの日以来、私は何度も自分を責め、私ではなく父が生き残れば良かったのではないかと思ったことさえありました。だけど私が生き残った意味、父が私を守ってくれた理由が必ずあると信じ、いま生きています」と言葉を述べた。

 市原地区では、復興祈願行事が行われていた。挨拶に立った中村さんは住民を前に「地獄絵図のようなこんな市原はもう見たくない。尊い命をなくす災害はもうまっぴらだ。でもここでくじけちゃいけない。私たちの村は私たちでどうにか再生せにゃいけん」と訴えかけた。

 復興への願いを込めたサクラの木。秋までに被災前の世帯数と同じ24本を植える予定だ。市原地区に残った人、戻りたくても戻れない人…。それぞれのかかわり方で故郷とともに生きている。そして今、新たに一つの世帯が集落に戻ろうと準備をしている。
 

(広島ホームテレビ制作『故郷と生きる ~西日本豪雨 被災集落の1年~』より)

残った人、戻りたくても戻れない人…西日本豪雨に見舞われた集落の1年