「昭和21年から、私は毎年3月10日に、東京大空襲にゆかりのある場所を歩き続けています。最初は一人でしたが、その後、結婚して夫と歩いたときは、『かわいそうだったね、カヨコ』と言いながら声に出して泣いてくれました」
故・初代三平師匠夫人の海老名香葉子さん（85）は、落語ファン以外にも、エッセイストやコメンテーターとしてもおなじみの顔だ。夫亡きあとも、幾多の波乱を乗り越えながら、おかみさんとして、噺家の伝統を継ぐ家族と一門を束ねてきた。
祖父の名跡を継いだ長男の九代正蔵さん（56）、次男の二代三平さん（48）に加え、正蔵さんの長男で、現在二ツ目を務めるたま平さん（25）。彼は、役者としてもラグビーチームの奮闘を描いた『ノーサイド・ゲーム』（TBS系）出演するなど人気急上昇中で、自慢の孫でもある。
同時に、自費をつぎ込んで東京大空襲の犠牲者の慰霊のための「時忘れじの集い」を始めるなど、戦争のない平和な社会の大切さを訴え続けてきた。それらすべての始まりは、幼い日の壮絶な戦争孤児体験にあった。
「子どものころは、いえ、今でも私はブスなんです（笑）。でも母だけが、『カヨちゃんは、不器量なんかじゃない。ほっぺのエクボは、あなただけのもの。だから、いつも笑顔でいなさい』と。それを支えに、今日までやってきました。その母も父も、長兄、次兄、弟も祖母も家族6人を、終戦の年（’45年）の3月9日から10日にかけて、下町で10万人以上が亡くなったという東京大空襲で亡くしました」
1933年（昭和8年）10月6日、海老名香葉子さんは、東京は本所区竪川町（現・墨田区）に生まれた。父親は、釣り竿職人の名匠「竿忠」三代目の忠吉さん、母親はよしさんといい、5人きょうだいのただ一人の娘だった。
「B29による東京大空襲の猛火のなかを、母は弟を背負って逃げたそうです。家族6人はみな、遺骨も見つかりませんでした。私は沼津の叔母の家に疎開し、その後に石川県の穴水町へ行って生き残ることができました」
終戦から3カ月後、東京に戻った幼いカヨちゃんは、親戚宅をたらい回しにされる。
「戦争で、親戚の人も変わりましたね。大人も食べていけないなか、『お前みたいな子が生き残っちゃって』とまで言われて。焼け跡で、拾ったお鍋で雑草を煮て食べたり。よく生きていたと思います」
くじけそうになったら、父の名を叫んで耐えた。
「疎開中にもらった手紙には〈淋しくなったら、東京の空に向かって『父ちゃん、父ちゃん、父ちゃん』って3回呼んでごらん〉とありました。親戚の家でつらいときも、その手紙だけが頼りでした」
『ことしの牡丹はよい牡丹』（’83年）や『うしろの正面だあれ』（’85年）などのエッセイや講演で自身の孤児体験をつづりながら、平和の大切さを訴え続けてきた香葉子さん。
その思いが一つの形となったのが、’05年に上野公園内に建立された「時忘れじの塔」であり、3月9日に毎年行っている東京大空襲の犠牲者を慰霊する「時忘れじの集い」であった。
「私は、政治的なことは、よほど詳しく勉強しないと語れないと思います。ただ、戦争をしてはいけないという同じ思いがあれば、国籍も宗教も関係ないと思うんです。現に、『時忘れじの集い』には、さまざまな立場の人が集まります。忘れることがいちばん恐ろしい。なぜなら、忘れてしまったら、また過ちを繰り返すから。今はボタン一つで戦争ができてしまう時代。だからこそ、みんなで考え、語り、伝え続けて行くことが大事。たしかに、最近の若い人は昔ほど手はかかりませんが、ちょっとおとなしすぎるかな。それを大きな声で言うのも、戦争孤児体験のある私の役目だと思っています」
現在、香葉子さんは、駄菓子の魅力を伝える「DAGASHIで世界を笑顔にする会」のお手伝いをしながら、絵本を制作中。この取材も、台東区の初代三平さんの資料館「ねぎし三平堂」にて、カラフルな駄菓子の山を前にして行われた。
「子どもの大好きな駄菓子は、平和の象徴ですからね。私の幼少時代は、戦争のせいで小5で消えました。それ以前の家族や友達との宝物のような思い出を、大人も読める絵本にしたいと思っています」
コメント