石川県岐阜県にまたがる白山。その石川県側のふもと、白山一里野温泉に民宿・岩間山荘がある。猟師のご主人が獲ってきたクマやイノシシなど、山の幸を取り入れた料理を出すことで知られる宿だ。

今のお客さんは、流通してない料理を好む

 もっとも、今でこそ狩猟で獲った肉を提供している岩間山荘だが、もともとは宿泊客に出すようなことはなかったという。ご主人が語る。

「山で獲ってきて皆さんに提供するサービスは、最初はなかったんです。僕のオヤジも息子も銃を持っているんだけど、『獲った後の反省会』って言ったら一番いいかな。内臓でも肝臓だったり心臓だったり、そういうものを僕らが食べているんですよ。そしたら、たまたまお客さんが通りかかって、『お前らばかり食わんで皆に食べさせたらどう?』って、提供し出したのは20年ほど前でした」

 狩猟で獲った肉を宿でも提供するようになったが、最近はそれ目当てに訪れる客も増えているという。

「今って食べられないもんってないじゃないですか。牛にしたって豚にしたって、流通さえしてればお金を出せば食える。でも、イノシシとクマとかノウサギとか、流通してない野生のものを今のお客さんは好む。だから、東京、名古屋、大阪その近辺から、ネットを見てお出でになるお客さんが今すごく多い。

 でも、そんな食べる種類ってないんだね。焼いて食べるか鍋にして食べるか。うちで出せる範囲内で食べてもらっています」

宿で出されるクマ肉を実際に食べてみると……

 一口にクマの肉と言っても、自然のものだけに色々と条件があるようだ。女将さんによれば、どんぐりをたくさん食べたクマの肉が美味。またここでは脂の乗った時期のクマでなく、冬眠明けのクマの肉が美味しいという。

 宿で出されるクマ肉を実際に食べてみる。醤油ベースの鍋で出されたクマの肉は、強いて言うなら牛肉に近い味だ。筆者は以前、ツキノワグマヒグマの肉を食したことがあるが、その時の印象では同じツキノワグマでも牛に近い乳臭い肉という記憶が残っている。これは控えめの野趣を残しつつも、旨味を持った牛肉に近いという感じだ。

 この地域、白山麓はかつて雪が降る半年間は“陸の孤島”になっていた。このため、独自の食文化や白山信仰が人々の暮らしに根付いている。岩間山荘の女将さんは、こう語っている。

「私たちは、水や木々や、きれいな空気を含めて、山からの“いただきもの”をおすそ分けしてもらって生かされています。はるか昔から猟師だけでなく山奥に住まわせていただいているすべての者が、山から命や恵みをいただいてます。季節の山菜やキノコ木の実なども同様です。

 そして、自然に包まれて暮らすなかで、山々にお返しをしているつもりです。この文化や伝統は、これからも継承していきたいと願っています」

の作物も、美味しいところだけかじって捨てる

 猟師は通常の狩猟の他に、有害捕獲、いわゆる駆除を任されることもある。獣害に悩まされる地域は多いが、被害を与える動物には様々な種類がある。イノシシに悩む地域は多いし、シカやカモシカの被害が深刻といった場所もある。

 ここ白山周辺では、サルによる被害が深刻だという。我々もきのこ狩り取材の際に、サルの群れに出くわしている。猟師としての山々を歩いているご主人が語る。

「サルは本当に増えましたね。僕らが狩りをやっている範囲では10個ぐらいの群れがいます。昔は、僕らの前に子連れで姿を現すことなんてなかったですけどね。今では平気で子ザルを抱えて道ばたを歩いているでしょう。

 皆さんも実際に見られたと思いますけど、あれを獲らせてくれれば……。僕がよく言うのは、サルを1年か2年、狩猟獣にして獲ってしまえば減るんだけど(注:ニホンザルは非狩猟獣で狩猟では捕れない)。あまりに増えすぎて、サル、クマ、イノシシどんぐりとかブナの実を共通して食べるから、クマなんかの底意地が悪くなるかな。

 僕も見たことあるけど、クマが1匹木に上がっていて、サルが輪になって威嚇しているのね。どんぐりを食べているクマを。多勢に無勢なんだろうね。サルはすごい剣幕で怒っているの。今の時期、まだどんぐりが落ちてないから枝に上がるんです。サルが枝に上がったって、ちょっと飛べば隣の枝ですけど、クマはそれできませんから、上がった木を必ず降りてくる」

 サルの群れに威嚇されるクマというのも想像するだけでもすごい絵面だが、他にもサルの厄介さを窺わせるエピソードは事欠かない。田畑を守る電気柵をショートさせて無効化してから侵入するサルまでいるという。また、サルは「行儀の悪さ」も際立つ。人間が全部食べるような大根やトウモロコシを、美味しいところだけかじって捨てていく。他の獣と異なり、頭が良くて大集団なだけにたちが悪い。

最近のクマは「餌さえあれば、ずっと冬眠しませんね」

 だが、人の生命に危害を与えるという意味では、サルよりもクマが恐ろしいのかもしれない。奇しくも筆者らが白山滞在中、宿に置かれた地元紙・北國新聞を手に取ると、「〔クマ注意情報〕人里に寄せつけぬ心掛けを」と題した社説が掲載されていた。今年はクマの食料となる木の実の不良が予想されるため、クマの人里への大量出没に注意を促すもので、地域にとってクマは深刻な問題であることをうかがわせた。

 暖冬であるがゆえに「餌さえあれば、ずっと冬眠しませんね。それで穴に入ったクマも早く出てきます」という。

 ご主人も、猟以外で山に入る時は注意を怠らない。

「とにかく、山に行ったら自分で自分の身を守るしかないんで、僕らは銃を持っているとクマは来ないけど、銃を持っていない時は必ずラジオをつけるか、蚊取り線香を炊くか、今は小さいCDなんかを外で流しますね。一番いいのは、匂いか音しかないんです。

 一番ありうるのが、山の尾根を曲がるような時にいきなり出会うんです。直線の時は、僕らが静かにしても、あっちの方が先に気付くからいいんだけど、曲がり角では出会い頭があるから、咳払いでもして自分の存在を相手に教えないといけない。

 こんなの(注:大人のクマの剥製を指して)に出会ったら『ごめんさい』するしかないでしょ。銃を持っていれば別だけど。僕の連れでも、目がなくなったとか、顔をやられたとか何人もいるんで。そりゃもう自分で防御するしかない」

を持つ猟師が減っている

 また、最近問題の豚コレラも地域に影を落としている。地域には狩猟した獣を加工する加工場があるが、現在は獲られたイノシシ豚コレラ問題で流通しにくくなっている。

 そしてなにより、獣が問題になる中で、猟師、特に銃を持つ猟師が減っていることをご主人は心配している。地域の高齢化の影響もあるという。

「山に住んでいる人で、オリ(注:わな猟免許)を取る人が全国的に増えています。石川県も銃猟免許持つ人が700人くらいしかいなかったんですよ。だんだん減ってきて、600台になった時は、全国で下から3番目。銃免許を取っている人はだんだん少なくなっていって、反対にわな免許を取る人は増えました。

能登半島の先端にある)珠洲市で銃を持っている人は、1桁ですよ。すごく少ない。その方も忙しいんですよ。オリにかかった奴の止め刺しをしなきゃいけない。電気ショックが効かないほど大きいイノシシが捕まると、オリを仕掛けた人は銃を持っている人にお願いしなければいけない。だから、ほとんどの人は銃とワナ免許を一緒に取るんだけど、銃は厳しいんで、皆さんワナだけ免許を取る。年間に何万頭ですからね、イノシシ……」

親子での狩猟はコミュニケーション

 銃猟免許と銃取得の厳しさもあって、獣害問題が深刻化しているにも関わらず、銃を持つ猟師は減少傾向にある。だが、そんな逆風の中にあって、岩間山荘の2人のご子息も銃免許を取得して猟師になり、週末には獣を獲っているという。また親子で狩猟に行くこともあり、親子のコミュニケーションにもなっていると語る。

「僕もそんなに立派な人間じゃないけど、銃を持っていたら悪いことはしないって。山からの教えや、ありがたい心が生まれて学ぶことがいっぱいで、できないもの。子どもと一緒に山に入ると、お互い人としても成長していくようで多方面に面白い。僕も父親と行っていたときはそうだった。今の時代、なかなか子どもコミュニケーション持つ機会がないんですよ。山に行っていると、この辺は舞茸が出るよとかイワナがいるよとか。そういう楽しみがあるんですよ」

 狩猟を通じた親子のコミュニケーション。山々や木々と向き合いながら、父から子、さらにその子に受け継がれていく地域の自然での過ごし方。まったく想像だにしていなかったコミュニケーションのあり方だが、そう話す姿はどこか嬉しそうであった。

写真=山元茂樹/文藝春秋
取材協力:白山ろくスローツーリズム研究会

(石動 竜仁)

冬にはスキー客でにぎわう岩間山荘。源泉から引いてきた温泉も楽しめる