満「え? 姉ちゃんは、負けた高校球児に『甲子園の土捨てろ』って言えるの?」
綾子「はあ?」
満「『残してたって何の役にもたたないんだから、甲子園の土なんてさっさと捨てろ』って言えちゃう人間なんだ」
綾子「誰も甲子園の話なんてしてません!」

10月12日(土)からスタートした土曜ドラマ 『俺の話は長い』日本テレビ系)。主人公は、大学中退後にコーヒーにハマり起業したものの失敗し、7年前にニートになった岸辺満(みつる)。演じるのは、生田斗真だ。

母親とふたり暮らしで実家に寄生。あーだこーだの屁理屈男。無職で独身。妙に強気で、口げんかは誰にも負けない31歳。イライラさせられるのでは……とおそるおそる見始めたが、この口論がなんだか笑えてきてしまう。

脚本は、大野智主演ドラマ『世界一難しい恋』、山田涼介主演『もみ消して冬 わが家の問題なかったことに』(ともに日本テレビ系)の金子茂樹。『セカムズ』『もみ冬』に続いて本作でも、ダメなところがもどかしくて可愛い男性を描いていく。

2018年に、金子茂樹は『ボク、運命の人です。』(日本テレビ系)で「第6回市川森一脚本賞」を受賞している。受賞の際に語っていた「せりふを重ねることでドラマを生み出したい」「今は企画が通りにくいホームドラマや群像劇もぜひ手掛けてみたい」という展望が、今回『俺の話は長い』というホームコメディで叶えた(参考:産経ニュース)。

「一言も言ってませーん」生田斗真が仕掛ける水掛け論
満と母・房枝(原田美枝子)が暮らす家に、すき焼き用の肉を持って姉・綾子(小池栄子)、姉の再婚した夫・光司(安田顕)がやってくる。家を建て替えるにあたって、娘の春海(清原果耶)と3人で、3ヶ月間の仮住まいをさせてほしいと相談にきたのだ。

満「ありえない」
光司「米沢牛嫌いなの?」
満「すき焼きのほうですよ」
光司「すき焼き苦手な人っているんだ」
満「肉の食べ方として間違っていますからね」

綾子が好意で持ってきた肉の食べ方にケチをつけ、満は自分のぶんの肉は焼肉にしてほしいとまで言い出す。めんどくさ! でも、満だけがめんどくさいわけではない。綾子は一言も二言も余計なことを言うし、光司は周りの顔色をうかがいすぎる。

満「俺、反対するなんて一言も言ってないし」
綾子「言ってたでしょ!」
光司「満くん、それはさすがに無理あるな」
満「いや、姉ちゃんの相談の仕方がありえないとは言いましたけど、仮住まいに反対するとは一言も言ってませーん」

あれ、そうだっけ。言ってないんだっけ。巻き戻して聞くと、満は綾子のお願いに「ダメに決まってんじゃん。丁重にお断りします」と言っている。でも、誰かが録音しているわけでもないし、みんな他の人や自分が言ったことをちょいちょい忘れている。言った言わないに持ち込んで、満が押し切ってしまう。

一事が万事、こどもっぽい屁理屈の口論をしているかというと、そういうわけでもない。満を「満兄ちゃん」と呼ぶ不登校気味の姪・春海には、お兄さんとして接している。

春海「満兄ちゃんって、自分の嫌なことは絶対やらない人でしょ」
満「え?」
春海「なのになんで、今日はすき焼き食べてたの? 本当はそんなに嫌いじゃないの?」
満「まあ、強いて言うなら春海のためかな」
春海「どういうこと」
満「人生のお手本だよ。散々好き勝手生きてきた俺でも、嫌いなご飯くらいは我慢して食べるってこと」
春海「意味わかんないし」

満は満なりの理論で「だから学校ぐらい我慢して行っておけよ」と続ける。春海は「一緒にしないで。そういうレベルの話じゃないから」と一蹴。綾子と比べると、満と春海の会話は実のあるキャッチボールができているように聞こえる。少し大人びた高校生・春海が、31歳・満の話し相手にはいまはちょうどいい。

屁理屈以外のせりふも聞き逃せない
問題を抱えているのは、満だけではない。春海は不登校だし、綾子と再婚した光司をお父さんだと認められていない。特に、光司が綾子の言いなりになっている様子を見ると、嫌悪感を覚えてしまう。

「私のお父さんはひとりしかいないから」と宣言する春海。光司はショックを受ける。でも、過去に父親ぶって春海を強く叱ったために無視されたことがあって、強く出られない。

春海たちが、満と房江の住む家に引っ越してきた。夕飯の寿司のシャコを見て、春海が食べてみたいと言う。

房枝「食べてみなさいよ。見た目はアレだけど、おいしいわよ」

その後、酔って床でまるまって寝てしまった光司を見て、綾子が「シャコみたい」と笑う。春海は「やめてよ。いまから食べるのに」と嫌がって笑っていた。続けて聞くと、いまは表層(見た目)を見て嫌がっているかもしれないけれど、近づくチャレンジをしてみたら意外と良い人(おいしい)と、光司と仲良くなるための助言のようにも聞こえる。

こうしたせりふが散りばめられていて、満の屁理屈と口げんか以外にも聞き逃せない言葉がたくさんある。どうしようもない屁理屈を笑いながらも、自分にグッと刺さる言葉を探したくなる。

作中の満が聞いているラジオでは、歌手の鈴木亜美が第二子を妊娠したことが発表された。ドラマ内で現実のニュースを解禁することは異例だ。このささやかなクロスオーバーは、今後の放送でもおこなっていく予定だという。

見どころはもちろん、“聞きどころ”もたっぷり。満や春海の変化とともに、せりふのひとつひとつにも注目したい。

(むらたえりか

=配信サイト=
huluhttps://www.hulu.jp/orebana
日テレ無料!(TADA):https://cu.ntv.co.jp/orebana_01-01/

=番組情報=
土曜ドラマ 『俺の話は長い』日本テレビ系
毎週土曜日よる10時〜
出演:生田斗真安田顕小池栄子清原果耶杉野遥亮、水沢林太郎、浜谷健司(ハマカーン)、本多力、きなり、西村まさ彦、原田美枝子、ほか
脚本:金子茂樹
音楽:得田真裕
主題歌:関ジャニ∞「友よ」(インフィニティ・レコーズ)
コーヒー指導・監修:篠崎好治
動物指導:ZOO動物プロ
国語指導:藤本裕子
チーフプロデューサー:池田健司
プロデューサー:櫨山裕子、秋元孝之
演出:中島悟 ほか
制作協力:オフィスクレッシェンド
製作著作:日本テレビ
番組公式サイト:https://www.ntv.co.jp/orebana/

イラスト/たけだあや