表現の不自由展・その後」の展示中止、そして最後の7日間の再開に最大の注目が集まった「あいちトリエンナーレ2019」。激動の75日間について、芸術監督を務めた津田大介さんに近現代史研究者の辻田真佐憲さんが聞きました(全3回の1回目/#2#3へ続く)。

まだトリエンナーレの悪夢を見る

――ご無沙汰しております。津田さんは、ジャーナリズムとアカデミズムの垣根を超えて、ネット、音楽、社会問題など多方面で旺盛に活躍している稀有な書き手のひとりだと思います。リベラルの論客でありながら、会社経営者でもあるという背景も興味深く、一度しっかりお話をお聞きしたいと思っていましたが、まずは、今回の「あいちトリエンナーレ2019」について伺います。閉幕までお疲れさまでした。

津田 ありがとうございます。残務も結構ありますし、終わった実感はあまりなくて、毎日まだトリエンナーレに関係する悪夢を見ます。会期中はそれだけ緊張状態にあったんだな、と。

――8月1日から10月14日、75日間の会期を振り返って、いかがでしたか。

津田 毎日予想もつかないようなトラブルが尋常じゃない量降りかかってくる感じで、昼夜問わずその対応に明け暮れていました。飛行機に例えれば、離陸はできたものの、離陸直後にドーンと大きな音がして、エンジンに大きなトラブルが起き、とにかくその状況で墜落だけはしないようにフラフラ運転を続けたのが8月から9月にかけて。企画展「表現の不自由展・その後」(以下、不自由展)の再開という目的地を決めてからは、そこへ着陸するために何ができるのかを日々模索していました。

――一番大変だったことは何でしたか。

津田 一言でいうと、関わっている人たちはすべて正しいことを言っているのに、全員の主張に基づいて事を進めようとすると利害衝突が起きてしまってうまく進められなかったということに尽きますね。衝突した要素は多岐にわたるのですが、大きく言えば2つ。ガソリンテロ予告が起き、現場が電凸(電話、FAXメールなどによる攻撃)で破壊し尽くされてしまっていたので、「すぐに展示再開できるわけではない」というあいちトリエンナーレ実行委員会側の見解があり、他方で、不自由展実行委員会や不自由展の参加アーティストたちは「自分たちは被害者であり、表現の機会が奪われている。一刻も早い再開を」と主張する。どちらも間違っていないから難しいんです。

2日目の朝、現場からの「もう無理です」という声

――「安全性の確保ができない」として、8月3日にあいちトリエンナーレ実行委員会が不自由展の中止を判断。電凸については、マニュアル化されたものがネットに出回っていましたね。

津田 実際に電話を受けているところを僕も見ています。2日目(8月2日)の朝には、現場から「もう無理です」という声を直接聞きました。

――8月16日には、大村秀章愛知県知事の主導で「あいちトリエンナーレのあり方検証委員会」(以下、検証委員会)が立ち上がりました。

津田 再開にあたっては検証委員会も重要なプレーヤーになりました。中間報告については納得いかない部分もありますが、検証委員会が立ち上がり、異例の速さでヒアリングと調査をしてくれたからこそ、再開にこぎつけられた部分は大きいと思います。知事、事務局、検証委員会、不自由展実行委、不自由展の参加アーティスト、そしてトリエンナーレの参加アーティストたちがプレーヤーとして存在し、それぞれの思惑も違っていました。

 とりわけ、トリエンナーレダメージが大きかったのは、海外を中心としたトリエンナーレ参加アーティストたちによるボイコットです。不自由展の中止に抗議の意思を示して彼らは断続的に展示中止や作品の変更を行いました。僕とキュレーターたちは、アーティストたちの意思を尊重するということを最後まで貫いたつもりです。ボイコットに際して参加アーティストたちは、美術館や知事、僕を批判するようなステートメントを出しましたが、それらを検閲することはせず、会場に全て掲出しました。

 僕らも中止したくて不自由展を中止したわけではなかったわけですが、海外アーティストたちからすれば、“安全上の管理の問題で中止する”というのは検閲にほかならない――検閲をもっともらしく理由付けしているように見えちゃうんですよね。この溝はなかなか埋めることができませんでした。そのうえで、参加アーティストたちがこうした事態に直面したとき、抗議の意思を示すために取り得る手段はボイコットしかないんです。

 だから、また最初の話に戻りますが「みんな正しいことを言っている」んです。しかし、各々の主張に基づいて決断しようとすると、衝突が起きる。最後まで自分が責任を持って「こうします」と決められる立場だったらよかったのかもしれませんが、それもある意味で途中から奪われてしまった(※1)ので、自分はできるだけ衝突が起きないように裏側で風通しを良くするしかなかった。正直に言って、本当に再開できるのか、どこで折り合いがつくのかということについては最後までずっと分からなかったです。

※1 9月25日に発表された検証委員会の中間報告を受けて、大村知事は会見で今後、表現の不自由展実行委員会やアーティストとの協議から津田氏を外し、あいちトリエンナーレ実行委員会などが担当する方針を示した。

「僕が辞任したらトリエンナーレは崩壊する」の意味

――8月3日に不自由展を中止、8月中旬には複数のアーティストから展示中止の申し出があった後に、企画アドバイザーの辞任を表明した批評家東浩紀さんは「津田さんも芸術監督を辞めたほうがいいんじゃないか」という提案をして、結局それが受け入れられなかったという話をしていました。一方の津田さんは「僕が辞任したらトリエンナーレは崩壊する」とインタビューで語っています(「webDICE2019年8月24日)。

津田 トリエンナーレへの関わり方と、責任の取り方に関する考え方の違いだと思います。東さんの場合は企画アドバイザーという立場で、そもそも具体的な細かい企画内容までは知らない立場でした。その上でトリエンナーレの騒動を見て、彼が考える責任の取り方は、まず謝罪をしたうえで、立場を退くことが重要であるというものだったのだと思います。

 その考えはもちろん理解できましたが、僕は、何よりもまずトリエンナーレを最後まで無事終えることを考えないといけない立場でした。今回の騒動が起きて、最後きちんと終われなければ、脅迫に屈した悪い事例を残すことになってしまいますし、内部からも「こういう問題のある芸術祭は次回からやめてしまおう」と、2010年から3年ごとに3回、4回と積み上げてきたあいちトリエンナーレの歴史が途絶えてしまう危険性もあった。何とかその事態だけは避けたかったので、厳しい選択ではありましたが検証委員会や多くのアーティストから「辞めろ」と言われるまでは続けよう、続けるしかないと思ったということです。

 自分から辞任はしないと決めると同時に、8月中旬くらいから最終的な着陸先――どこを「ゴール」にするかずっと考えていました。検証委員会が立ち上がった以上、政治的にも、メディア対策的にもこれを無視するわけにはいかないので、検証委員会の動向を見ながら、次のステップに向かう準備を始めました。重要なのは何より不自由展の再開と、ボイコットの意思表示をしているアーティストたちにも全員戻ってきてもらうことです。トリエンナーレが開幕した最初の状態に戻したうえで、次回の開催が決定して、今回の騒動を教訓とした対策などがレガシーとして残る。ここまでできればゴールを迎えられる、着陸できると自分の中で決めていました。

――名より実を取るというか、名目上は辞任して裏方で協力するという選択肢は、津田さんの中になかったんでしょうか。

津田 それは東さんから強く勧められたアイデアですね。そのような手段を取り得るか確認しましたが、芸術監督は独立した立場なのでそもそも「降格」ということが想定されてないんです。芸術監督の職責とは、トリエンナーレ全体のトップに立つということで、そもそも僕は公務員ではありません。僕が2017年8月に芸術監督に就任してからは、業務委託のような形で全体のプロデューサーをやっていたわけで、単純に降格できるものではなかったという事情もあります。あとは降格できたとしても、誰が現場のトップになるのかという大きな問題がありました。キュレーターたちは炎上する現場の日常的な対応やボイコットを要求するアーティストたちとの交渉、日々予定されているイベントごとの対応に追われています。そもそもキュレーターチームメディア対応をしている余裕がない。

 しかし、日々刻々と変わる状況について広報チームにはマスコミの文化部記者だけでなく、多くの社会部記者からも問い合わせが殺到していて、彼らも疲弊していました。取材が思うように進まずに苛立つ記者たちからの問い合わせに、降格した「現場の代表」ではない人間が勝手に答えるわけにはいかないですし、広報チームを守るためには何よりメディア慣れしている人間が矢面に立つ必要があった。その意味でも「辞任」や「降格」はできなかったということですね。

 同時に考えたのは、これだけ大きな騒動を起こしておいて途中で投げ出したら、参加アーティストたちが僕のことを許さないだろうということです。実際にその後何人かの参加アーティストたちからは「途中で津田さんが逃げたら、僕らは許しませんよ」と直接言われて、そりゃそうだよなと思いました。自分から辞めることも降格することもできない。僕が取り得る選択肢は最初からかなり限られていたんです。それを前提として、厳しい状況ではあるけれど、状況の改善に向けて自分のできることを淡々とやるしかないなと思ったということです。

「芸術監督は割に合わない仕事である」とツイート

――津田さんが「あいちトリエンナーレ2019の芸術監督は割に合わない仕事である」とツイートしたのは、9月25日に発表された検証委員会の中間報告から受けた印象を要約した言葉ですよね。

津田 そうですね。

――どうでしたか? 実際、割に合う、合わないというのは。

津田 僕はYouTubeの中継で9月25日に行われた3回目の検証委員会の様子を見ていました。現地で傍聴しようかなと思っていたんですけど、それもだめだと言われてしまったので。僕に対して行われたヒアリングや2回目の検証委員会では、責任がほぼ僕にあるという話になっていたので、「辞任を求める」というのが検証委員会の結論なのかな、とある種の覚悟を持って聞いていました。

 そうしたら「芸術監督という多忙な職務にあるにもかかわらず」、不自由展を「ジャーナリストとしての個人的野心」から行った、さらに「芸術監督には多大な権限が与えられ、判断ミスや錯誤を抑止する仕組みが用意されていなかった。一方で報酬は極めて低く、人事裁量権に乏しく、協賛金集めのための経費すら自己負担を強いる状況にあった」と、リターンが全然ないから割に合わない仕事である、みたいなことがフォローのように書かれていて、びっくりしたんですよね。

中間報告は「納得しがたい内容」

――中間報告には、かなり疑問があるということですか。

津田 再開に向けた道筋を付けてくれた検証委員会には感謝していますが、中間報告には多くの事実誤認や予断が含まれており、納得しがたい内容でした。中間報告では僕が不自由展を企画・実行するにあたって“独断で”“密室で”進めたように書かれていますが、それは端的に事実と異なります。問題は、その誤解に基づき河村(たかし名古屋市長が法的措置を検討すると発言したり、美術批評家黒瀬陽平さんのように手続きに問題があったと評する人が出てきていたりすることです。

 そもそも、不自由展の内容についてはオープンな場――キュレーター会議でキュレーターや事務局と合意を取りながら進めていきました。中間報告では「芸術監督は無理に無理を重ね、キュレーターチームや事務局からの懸念を振り切り、愛知県美術館での展示を強行した」と書かれていますが、この点は中間報告の内容でもっとも承服しがたい部分です。そもそも不自由展を実行するにあたって何も「強行」した事実はないからです。

 事務局や知事からは常に懸念点が伝えられていたため、その相談や呼び出しを受けた場合は必ずそれに応じていましたし、必要があればその内容を不自由展実行委に伝え、両者の調整役として積極的にコミュニケーションをとってきました。懸念点についても放置するのではなく、具体的に懸念を取り除くために動いて対案も出してきました。それを繰り返したからこそ、企画が実現できたのです。このプロセスが中間報告では一切無視されています。この企画の実施にあたり、「懸念があっても芸術監督の権限でこれを強行します」というような形で押し切った事実はなく、すべて話し合い、合意の下、進めたものであって、この点については検証委員会に強く訂正を求めていくつもりです。

 また、「準備が足りなかった」という点で僕の責任が問われていますが、この点についても中間報告では無視されていることがあります。もともと不自由展実行委とは開幕の1カ月前、6月29日の夜に、東京で不自由展の詳細な内容について解説する記者発表を兼ねたイベントを予定しており、会場も確保して進めていました。しかし、6月中旬に警察や弁護士話し合いを進めていた事務局経由で、警察や弁護士の「6月29日に事前に内容を発表するのは警備の都合上やめた方がいい」という懸念が共有されました。その後、不自由展実行委とのミーティングでその話が共有され、双方合意の下6月29日の記者発表がキャンセルになったというのが事実です。

 この点は「準備が足りなかった」「説明不足だった」というキュレーションの問題に関わる重要な部分なので、中間報告にこの経緯が入っていないことは納得できない。こちらにはまったく「隠して進める」意図はなかった。警察あるいは事務局の意向を受けた「セキュリティ対策」として6月29日の記者発表は「キャンセルされた」のです。

 セキュリティ対策としての効果がどれだけあったのかという点は置いておくにせよ、当然僕は事前に内容を発表して、そこで湧き上がる批判を受け、議論をして展示に生かしていくべきと思っていました。だから、ここで事前発表できなかったことについては悔いが残っています。僕が“独断で”“密室で”進めるような人間なら、事務局や警察からなんと言われようと、6月29日に記者発表をしていたでしょう。各方面から寄せられる懸念点に真摯に応えようとした結果が、“キュレーションの問題”あるいは“芸術監督の独断専行”と結論付けられるのはまったく承服できない。

 このように、中間報告に対してはたくさん言いたいことがありましたが、再開して無事終了するまでは、内部で揉めるのは再開の妨げにしかならないので黙っていたということです。いまは文書で正式に事実誤認や書かれていないことについて申し入れをしている状況です。

芸術監督の関与が生んだもの

――では、ガバナンスの問題について伺います。参加作家の選出には、津田さんがかなり関与されていますね。アートの専門家であるキュレーターチームからプレゼンしてもらい、それを津田さんが審査・決定するという形で。なぜこの方式になったのでしょうか。

津田 自分が理想として掲げていたドクメンタ(※2)のようにテーマ性が強い芸術祭を実現するには、従来の体制では厳しいなと思ったことがきっかけだと思います。

※2 ドイツのカッセルで1955年以来、5年おきに開催されている国際的な現代美術祭。第5回以降、芸術監督が導入され、毎回のテーマと作家を芸術監督がキュレーションする。

――津田さんとキュレーターチームとの関係性についてはいかがでしたか。検証委員会は「芸術監督とキュレーターチームは、トリエンナーレ全体の展覧会のあり方をめぐって当初から意見のずれがあった」と指摘しています。

津田 この点についても誤解が生じていると思います。テーマ「情の時代」が決まった後、キュレーターチームと作家について議論する中で、ピンとこない状況が続いた。そこで作家の選出の仕方について、キュレーターの役割を少し変えさせてほしい、という提案をしたんです。アートのことは分からなくても、テーマのことは作った自分が一番理解しているので、これまで通りキュレーター側から作家についてプレゼン・推薦してもらい、最終的に自分が判断するやり方にしたいと。また、キュレーターとの会議では僕が推薦した作家もいます。

 2018年3月に僕からその提案をして、そのやり方で進めることにキュレーター全員から同意を得ました。しかし、その後に「色々な芸術祭に関わってきたけど、こういったやり方をするのは初めてだ」という意見があったことは聞いています。自分たちの職責を芸術監督に侵食されたという不満をもつことは理解できる。ただ、キュレーターチームが決めて進めていたものを反故にした事実はないし、「このやり方でいいですか?」と合意している認識でした。

――そういった津田さんの様々な関与によって、トリエンナーレの「独自色」を打ち出せた一方で、芸術監督に権限が集中してしまって、その結果色々なものを背負いこむ形になり、リスク要因となったということはありませんか?

津田 全てを自分が決めていたわけではありません。僕の領域は、個々の作家を選ぶところまでが基本で、その先にどういったキュレーションを作るのか、どれぐらいのお金やスペースが必要になるか、こういった点はキュレーターの専門領域なので、自分が提案して入った作家以外はそこまで口を出していません。また、僕が提案する作家の検討はキュレーター会議では基本的に、ずっと後回しにされていましたが、それでいいとも思っていました。それはキュレーターの提案を優先するということでもありました。

ボランティア1200人へのメッセージはなぜ遅れたのか

――津田さんはずっとフリーの書き手として活動してきたわけですが、今回のトリエンナーレでは、行政や現代美術に関係する人たちと仕事をしたわけですよね。これまでと異なる文化の中で働くからこそのギャップはありましたか。

津田 ここまで行政とがっぷり四つに組んで仕事をしたのは初めてでした。やはりどうしても意思決定が遅いことと前例踏襲主義に、最初は慣れませんでしたね。細かいことですが、まず僕が直面したのは、メールの壁でした。愛知県庁の場合は、メールのToやCCに3人以上入れてはいけないというルールがあるんです。

――それはまたどうして。

津田 昔のネチケットの名残りというか……電子メールアドレスの漏洩が問題になったことがあって、その防止を目的としたルールらしいです。例えば事務局のメンバーと共有すべき15人宛てのメールがあったりする場合は、残りの人はBCCに入れてください、と。

――なるほど。返信する時は、1件ずつメールアドレスコピペしたりして。

津田 そういうことです。BCCの意味ないじゃんという。「メールでは効率が悪いので、Slackを導入してください」と頼むと、「Slackは県でアクセスできないように指定されているアプリケーションです」という反応がある。「でも、必要なものだから通してもらうしかないんじゃないですか?」と伝えて、Slackを導入するまで3カ月かかりました。

――自分ひとりでやっている時とは、スピード感が違うと。

津田 特に騒動が起きた直後は、現場ではボランティアの人たちがすごく不安を感じていて、僕としても非常に申し訳ない思いがあったので、できるだけ早く直接メッセージを送りたいと思ってバーッと書くのですが、それが5日間止まってしまう。

――しかるべき部署や責任者の決裁のようなものが必要ということでしょうか。

津田 ボランティアの人たちは約1200人いたので、公式に発表していない内部情報のようなものを含む場合、それが洩れた時にどうするんだという話になって、「こういうふうに書き換えてくれないか」「それを書き換えたら何を言っているのか分からなくて、単なる通り一遍の『申し訳ありません』という謝罪にしかならないです」という折衝をしていると、時間がかかる。行政は行政のルールで動かなければいけないということを実感しました。

アートは、どうすれば分かりやすく見えやすくなるのか

――現代美術業界とのギャップについてはどうでしょう。

津田 僕がこれまでに仕事をしてきた出版や新聞、テレビ、あと音楽業界では、表現や作品性と同時に、商品性を考える世界なんですよね。例えば本を出版する場合、自分個人としての表現を追求することと、それが売れるかどうか。その両方を考えることが当たり前の世界で僕は生きてきました。

 美術業界はというと、商業化された原理主義的なアートマーケットとしての部分と、芸術祭や美術館などの公費を使って生かされている部分が、はっきりと2つに分かれていると僕は感じました。トリエンナーレはあくまで税金を使った後者の事業ですよね。でも僕としては、アートに興味がない人にも来てもらって触れてもらうことが何よりも重要だと思っている。現代美術の敷居を低くして、多くのお客さんにお金を払って来てもらうためには、どうすれば分かりやすく見えやすくなるのか。そういった僕の希望を伝えて、意見の食い違いが生じることはありました。

 ただ、その点については今回67万546人という、過去最大の来場者数を記録することができたことで1つの答えが示せたのではないかと思っています。これは今年開催された美術展としては日本最大です。1日当たりの平均来場者数も8940人と、人気のあったフェルメール展やムンク展、塩田千春展を上回っています。芸術祭の来場者数はいくらでも水増しできるというツッコミもあるでしょうから先にお答えすると、今回のトリエンナーレのチケット総売上は前回の約1.5倍なんです。2010年の草間彌生さん、2013年のオノ・ヨーコさんなどのように一般に広く知られているような作家がおらず、かつ東京ではないという不利な条件下でこれらの数字を達成できたことには大きな意味がある。

 来場者アンケートを分析して、今回初めてトリエンナーレに来た人の割合が大きいことがわかっています。「炎上商法」だという批判もありましたが、不自由展はそもそも3日で中止されているので、会場に来ても見ることができないですよね。一度くらいは話題に乗せられて来る人もいるかもしれませんが、そういう人はリピーターにはなりません。今回のこの数字は多くのリピーターを獲得できたからこそ達成できたものです。現代美術になじみのない人に現代美術に触れる機会をつくり、アートファンの裾野を広げるということには間違いなく貢献できたと思っています。

――念押しで伺いますが、各所と折衝を続けて、時に抵抗もありながらあえて津田さんのやり方で押し切る場面もあったのは、なぜですか。

津田 繰り返しになりますが僕のやり方で「押し切る場面」はなかったのです。とはいえ、自分のやり方に強いこだわりはあって、それは折に触れて提案させてもらってきました。なぜかといえば、あえて芸術監督を外部から招いて開催するのがあいちトリエンナーレの特徴だからです。アート業界の常識とは違うことをやって、新鮮な風を吹かせてほしいというのが僕に求められている役割だと考えていたからですね。そのことは初代監督で、芸術監督選出会議で僕を選んでくれた建畠晢さんがアーツカウンシル東京に寄せたコラムで明言されています。

写真=平松市聖/文藝春秋

プロパガンダに利用されやすいアートでもある――津田大介が「平和の少女像」を美術館に展示したかった理由 へ続く

(辻田 真佐憲)

津田大介さん