プロパガンダに利用されやすいアートでもある――津田大介が「平和の少女像」を美術館に展示したかった理由 から続く

表現の不自由展・その後」の展示中止が議論を呼んだ「あいちトリエンナーレ2019」。その閉幕後、津田大介さんはツイッターに「本業に戻ります」と記しました。ジャーナリスト早稲田大学文学学術院教授など数々の肩書きを持つ津田さんは、何に戻り、これから進んでいくのか。聞き手は、近現代史研究者の辻田真佐憲さんです(全3回の3回目/#1#2から続く)。

ルールは守らなきゃ」と思うことの「気持ち悪さ」

――「表現の不自由展・その後」を巡っては、あいちトリエンナーレ実行委員会や不自由展実行委員会、アーティストといったそれぞれの立場から見た「正義」の衝突が起こりました。その中心で苦悩した津田さんの思想的背景について伺いたいと思います。

 卯城竜太さん(Chim↑Pom)と松田修さんとの鼎談(『公の時代』)で、津田さんは「もうすでにこの社会は20世紀とは異なるかたちのファシズムに突入してると思います。権威主義国でもないこの国で9割近くの人間が『ルールは守らなきゃ』って思っている。端的に言って気持ち悪くないですか?」と話していますが、こういう風に考えるようになったのはなぜですか?

津田 僕が行った都立北園高校の影響が大きいですね。校則と制服が一切ないすごく自由な校風で、僕が卒業した年に2ちゃんねる創業者の西村博之が入学してきました。もちろんルールを守ることは大事ですよ。ただ、世の中にはルールそのものが間違ってることも多くあるわけで、おかしなルールは変えていいという前提がなかなか日本では共有されない感じがありますね。それは日本でディスカッションやクリティカルシンキングが苦手な人が多いことともつながりますし、結局は教育の問題なんだと思います。

 ただ同時に思うのは、校則がないとみんな色々なことを好き勝手やらかして、それが規則を作ろうという動きにつながってしまうんですよね。例えば、北園高校は校則がない自由な高校なんだけど、折に触れ制服を入れようとか規則を入れようみたいな話は出てくるわけですよ。そういう圧力から自由を守りたいなら、度が過ぎないように自重することも大事なんじゃないの? という部分が、高校時代からの基本的な考え方になっているところがあると思います。

――これは、不自由展の話と重なるところがありますよね。

津田 そう思います。まあこれを読んでる読者の人からしたら「不自由展のどこが自重してるんだよ!」って感じでしょうが……。でも、単なる政治的主張の場にしないための、政治色を薄める工夫はできる限りしていたんです。キャプションとかは淡々としたものにしていましたし、美術館博物館の文脈はしっかり意識していました。

「Napster」との出会いと、逮捕者も出た「WinMX

――規則と自由を守るための自重、という文脈ですと、津田さんは1999年夏頃、ファイル共有ソフト「Napster」と出会って「存在の『ヤバさ』に一発で打ちのめされた。『これは世界に革命を起こすぞ!』と真剣に思った」と書かれています(『だれが「音楽」を殺すのか?』)。さらに2001年著作権侵害による逮捕者も出た「WinMX」に関連して、津田さんが2003年に編著者として関わった『だからWinMXはやめられない』という本もあります。同書については、タイトルだけ見て批判する人もいますね。

津田 あれは僕の経験ではなくて、とある出版社で編集者をしていた実在の人物がいます。あの本は、彼がMX上で「神」になった経緯を取材し、小説仕立てで書いた取材記です。MXのヘビーユーザーたちがやっていたことは違法かもしれないけれど、むきだしのユーザーニーズがあると思った。善悪を問題にするのではなくて、むしろこれを取り込んでビジネスにしていくことが大事なんじゃないですか? ということを編著者としてのあとがきで書きました。

 そのことに最初に気付いて合法的なビジネスモデルを構築したのがスティーブ・ジョブズで、iTunesストアを始め、すべてが変わった。ジョブズが切り拓いたデジタル音楽のニーズをより豊かな体験にするような存在としてSpotifyが登場し、いまや音楽はサブスクリプション全盛時代になりました。さっきの校則の話じゃないですけど、ルールがおかしいと思っているなら、まず異議申し立てをする権利はありますよね。特にネットが出てきた90年代から2000年代はじめの頃は、ルールそのものが時代に追いついていないところがたくさんありました。

――津田さんは早稲田大学社会科学部を卒業後、本格的にフリーライターの道へ進みます。

津田 怠惰な大学生だったんですが、当時は雑誌とインターネットが好きで、出版社に入って編集者になりたかったんですよね。就活は一応して出版社だけ受けたんですが結局全部落ちました。

 僕はもともとメディア業界への就職を希望していたし、新聞もテレビも出版もラジオも好きな人間で、だからこそ旧メディアにはなくなってほしくないんですよね。でも旧メディアネットをいつまでも敵視するだけで、ネットから顕在化してくるユーザーニーズとまともに向き合わず、そのまま沈んでいっている状況に対して、それは違うんじゃないか、とずっと思っていたし、言い続けてきた。『だからWinMXはやめられない』で音楽業界について書いたことは、そのまま新聞やテレビ、出版にも当てはまると思っていますし、あの頃からあんまり問題意識は変わっていないんです。

思想的には、左翼じゃなくてリベラルのほうが強い

――思想的な背景という意味だと、ご家族の影響はあるんでしょうか。

津田 父は60年代に学生運動に関わったのを機に、10年ほど社会党議員の私設秘書も務めていました。でも僕に政治信条を押し付けることはなくて、基本的に放任というか、高校に入ると「もう一人前の個人なんだから、自分の道は自分で決めろ」という感じで、ほとんど「ああしろ、こうしろ」と言われたことはないです。

 母は国立大の職員で、職場での労災事故に遭って、10年間裁判をやっていたんですよね。国を相手取って最高裁まで争っているので、その過程で我が家へのダメージももちろんありましたし、国賠訴訟における理不尽さもたくさん目にしました。自身の政治的価値観は、父親の思想信条の影響より、そういう家庭環境の影響のほうが大きかったと思います。父の収入が不安定な中、家計を支えたのは母でした。体調を崩しがちだった母にかわって、父が家事を進んでやっていましたが、僕や妹の学費が必要で辞めるわけにもいかなかったから、訴訟を続けながら大学で働き続けていました。僕は浪人して家計に負担をかけてしまっていたので、大学の入学金以外の学費は、貸与型奨学金をもらって自分で学費を払って大学に行きました。

 こういうとみんな笑うと思うんですけど、僕、たぶん思想的にはそんなに左翼ではなくて。多分リベラルのほうが強い。自由に生きたいと思ってますし、自由競争してみんな稼げばいいじゃん、とも思ってる。若干ネオリベっぽいところもあるんです。世間的には「極左」ってイメージでしょうが(笑)

最初の起業は1999年 2005年ナターシャを売却

――津田さんは、経済的にものすごく成功していますよね。2005年に立ち上げたナターシャは、のちにKDDIに売却してもいます。

津田 経済的には正直浮き沈みの激しい人生ですよ。99年の起業時から数年は調子よかったですけどジャーナリストになって単行本書き始めたら途端に貧乏になりましたから。ナターシャも軌道に乗るまでは本当に大変でした。バイアウトした資金をもとに「ポリタス」を始めたりして、ジャーナリズムに投資する、みたいなこともやりましたが、この2年間お金にならないトリエンナーレに時間もお金も注ぎ込んできたので、バイアウトで得たお金は大体使い切ってしまいました(笑)。でもこれは趣味というか、使い方の範疇だと思うんですよね。人間いつ死ぬかわからないんだから、まあ好きなことにお金使おうと。資本主義は否定しませんが、いまの金融資本主義明らかに問題が大きくなっているので、金持ちが稼いだ分、再分配に回しましょうよ、資産課税とか累進課税とかちゃんとした方がいいんじゃないですかって考え方です。

 何でそうなったかというと、さきほど言ったような家庭環境で育って、社会にある不条理に目を向けたいという思いがある一方で、結局僕自身は若くして起業して人を雇ったりもしたから、経営者の気持ちも分かる。一方で人生一度きりなんだからパンクミュージシャンのようにも生きたいなぁと思う自分もいる(笑)

――「思想的には、左翼じゃなくてリベラル」についてもう少し詳しく伺いたいのですが、つまり単なるリベラルで経済的にも成功している人の場合、もっとネオリベのほうに行きそうなものです。何かそれを止める左翼的なものが、やはり津田さんの中にあるんじゃないでしょうか。

津田 そう思います。死ぬまでそっち側に留まっていたいという思いがあるのは、子どもの頃の貧乏経験や家庭環境の影響は間違いなくありますね。

 リベラルな考え方をする親を持った時、その子ども世代は何を考えるのかというのは僕にとって大きな関心事で。インタビューをたくさんする仕事柄、表現の仕事に携わってる人とオフの場で突っ込んだ話をすることも多いんですが、リベラルで政治的な家庭に育った子どもって、親の世代の「理念は正しいんだけど、そのやり方では広がらないよね」という思いを子どもの頃から肌感覚で持っていて、親を冷静に分析している傾向が共通して見られるんですよね。「左翼の子どもあるある」みたいな話題で盛り上がったりする(笑)

 彼らが言っていたことや伝えたかったことのエッセンスは、子ども世代にも残っていると思うんですよ。だからこそ、たいていは同じ道には行かず、違う生き方――クリエイティブな道を選ぶ。違う道で親の世代のリベンジ戦をやっているのかもしれない。

――自分が成功したからといって、その思いはなかったことにできない……。

津田 いやー、自分が「成功」したなんて今まで一度も思ったことないですよ。常に試行錯誤しながら正解を探る、そんな人生ですね。もっと頭が良ければ計画的にいろいろできたんでしょうが……。

――津田さんの年譜を追っていくと、2011年東日本大震災ジャーナリストとしての活動の比重が大きくなる契機になったと思います。『動員の革命』や『ウェブで政治を動かす!』などを出版して、ツイッターをはじめとするソーシャルメディアの可能性を発信してきました。とはいえ今、実際の政治を見ると、津田さんが期待していたのとはまた違った方向に進んでいるのではないでしょうか。

津田 ウェブで政治は動くようになった――この点では「予言」が当たりました。しかし、その結果、政治家ネトウヨに秋波を送るようになり、N国党のような存在も現れてしまった。『動員の革命』、『ウェブで政治を動かす!』では、いろいろソーシャルメディアが持つ危険な部分や懸念も書いていたんですが、それがここまで大きくなるとは、予想外でした。スマホソーシャルメディアの普及、GAFA巨大化がこの10年で信じられないほど進んでいることと結びついていると思います。他方で、それにともなってマスコミの力が小さくなってしまった。今、マスコミネットの暴走を止める力はありません。

2010年代後半から、ネットよりもリアルの方向へ

――2010年代の後半に入ってくると、津田さんはネットよりもリアルの方向へ舵を切っているように見えます。最近では、「ネットSNS時間の無駄『“対人”こそ情報収集の基本』」(「ZAITEN2018年2月臨時増刊号)という記事もあります。

津田 もちろんネットは好きだし、大事だし、使わなきゃなと思っているんですけど……。それも結構クリティカルな質問ですね。

 このことは、今回不自由展が再開できたこととも密接に関わっています。不自由展が中止になった時、最初に展示中止の申し出があったのは、イム・ミヌクとパク・チャンキョンという2人の韓国人作家からです。彼らは常に検閲に晒されている人たちで、だからこそ対抗するという意思表示でした。でもその時に、十分なコミュニケーションをとることができなかったので、アーティストたちの勧めもあって、8月21日に韓国へ行って、2人と直接話してきました。そのことで誤解が解けた部分もあって、彼らは「『不自由展』が戻るなら、自分たちも戻るよ」と約束してくれました。

――直接のコミュニケーションが大切だったと。

津田 もう1つ重要だったのは、キューバアーティストタニア・ブルゲラとの対話でした。8月12日、僕から「自分はジャーナリストであるし、表現の自由を何よりも大切だと思っている。とにかく再開を目指すので、それを信じてほしい」と伝え、率直な意見交換をしました。最後に「とにかく自分はベストを尽くす」と話すと「あなたはすでに尽くしているわよ」と言ってくれて、タニアとは別れました。翌日、タニアは展示中止を決めましたが、「ボイコットではなくサスペンド。中断にする」とも言ってくれました。あとで「ReFreedom_Aichi」のアーティストに聞いたところによると、「一度検閲された作品が戻ってくる芸術祭はこれまでなかったけれども、回復することができたら世界中で新しい事例になるかもしれないし、それを信じてもいいと思った」と。

 結局この2つのエピソードが示すものは何かというと、リアルに会って目を見て話すことが大事だという、極めて素朴な結論なんです。色々あったけど直接話して誤解を解いたことがトリエンナーレをギリギリのところでつなぎとめた。今回の問題でいたるところに通底していた「コミュニケーション不全」を乗り越えるには、ネットだけでは無理だったという話でもあります。

――ネットよりもリアル。津田さんの読者にとって、これはかなり衝撃的な転換では?

津田 まあ僕はもともとネットで知り合った人と飲みニケーションすることで知り合いを増やしていったようなところがある人間ですからね。大学生まではネットに触れてなかった世代ですし、最初からネットには限界があることをよく知ってる。ここ数年、僕の中でネットリアルの比重が変わったということだと思います。ソーシャルメディアの可能性ばかり本に書いていたからこそ、そういう風に思われがちなんでしょうが。

――今回のトリエンナーレリベラルヒーローのようになったので、例えば政治家への誘いなどもあると思うんです。政治や市民運動の方向に進むという考えはないんですか?

津田 今のところそういう誘いは1件もないですね。というか、そもそも僕、左翼陣営からもめちゃくちゃ叩かれてますよ。彼らから見たら僕は「検閲」をした当事者に見えるんでしょうし、表現の自由のために戦わなかったチキンという認識でしょう。

――ないですか。でも、実際にそういう声がけがあった場合は?

津田 もとから政治家になるつもりはないですし、今までとやることは変わらないですよ。自分がやりたいと思ったことを淡々と続けるしかないなと。人間そんなに簡単に変わらないですよ(笑)

――今(取材時)、ツイッタープロフィールには「本業に戻ります」と書かれています。これまで時代の波に乗り、様々な方面で活躍してきた津田さんの「本業」というのは、具体的にどういうものになるんでしょう。

津田 取材して本を書くのが本業じゃないですかね。ある程度落ち着いたら本を書こうかな、と思っています。

写真=平松市聖/文藝春秋

(辻田 真佐憲)

津田大介さん