ヒンドゥー教徒の国・インドで今、アウトカーストである不可触民を中心に、爆発的に仏教徒が増えている。半世紀前にわずか数十万人だった信者は今や1億5000万人となった。その仏教復興の原動力となったのは、インド仏教の頂点に立つ一人の日本人僧、佐々井秀嶺氏だ。彼は半世紀前にインドに渡り、貧しい人々を助けてきた。インドでは絶大な人気を誇る佐々井氏だが、日本ではほとんど知られていない。いったいどんな人物なのか。

◆◆◆

色情因縁に苦しみ自殺未遂3回!?

 佐々井秀嶺(84歳)というインドにいる日本人僧の名前を私が聞いたのは、今から5年前のことだ。たまたま、佐々井氏の支援団体の方から「一時帰国中の佐々井氏を取材しないか?」とお話をいただいた。おそらく現地で住職の傍ら井戸掘りや学校建設などのNPOでもしている優しいお坊さんであろうと想像しながら、ネットや本で佐々井氏について調べ始めた。

 すると、思いもよらない強烈なキーワードに思わずパソコンの画面を二度見してしまった。何しろ、「性欲が強すぎて童貞喪失11歳」から、「生死をさ迷いヘビの心臓を飲み続け復活」、「色情因縁に苦しみ、自殺未遂3回」、「倒れた先の寺で救われ僧となる」、そして「タイの寺院で三角関係のもつれから女にピストルを突き付けられ」、インドに逃げたという。

 それだけでも漫画のような半生だが、インドに渡ってからどうなったのか。「龍樹菩薩のお告げを聞いて巨大仏教遺跡を発見」したが、「毒を盛られて突き落とされ、暗殺未遂3回」、「8日間の断食・断水決行」、「不法滞在20年で牢屋に。60万人が署名しインド国籍取得」、「30人殺しの殺人犯を改心させ手下にする」、「水爆実験に抗議し首相官邸に乗り込む」と、次から次へと、よく今まで命があったと思える仰天エピソードが続くのだ。

あらゆるインド仏教の組織で頂点に立つ日本人

 しかし、ただの破天荒な怪僧ではなさそうだ。何しろ、半世紀前、数十万人しかいなかったインドの仏教徒が1億5000万人に激増した原動力となったのが、この一人の日本人僧なのである。もちろん佐々井氏の力だけではないが、現在、あらゆるインド仏教の組織で頂点に立って精力的に活動しているのは嘘ではないようだ。

 私は、そんなカリスマのあるすごい日本人インドにいることを全く知らなかった。しかし、冷静になって考えると、なんだか神がかり的でできすぎた話ではないか。本当は金銀財宝をため込んでいて、多くのインド人は騙されているのかもしれないとさえ考えた。

 そして取材当日、指定されたホテルカフェで待っていると、ゴム製の安物サンダルパタパタさせ、作務衣のようなインドの赤い僧衣に身を包んだ小柄なおじいさんが現れた。顔には深いシワが刻まれているが、ニコニコとして愛想がよく、小さな黒いポシェットを肩からかけている。もっと眼光鋭く恐ろしい怪僧を想像していたので、少し拍子抜けしてしまった。

「歯向かえば殺され、残飯しか与えられない」不可触民

 しかし佐々井氏は、インタビューがはじまると顔つきが変わり、講談師のように力を込めインドの現状を語り始めた。

「お釈迦様が生まれたのはご存知の通りインドです。しかし現在、13億人のインド人口のほとんどはヒンドゥー教徒だ。インド仏教は他の宗教の攻撃に遭うなどして13世紀ごろまでには消滅してしまった。しかし、今、仏教徒が爆発的に増えておる。改宗している多くは、人口の2割いると言われる不可触民と呼ばれる人々です」

 ヒンドゥー教インドの身分制度であるカースト制度は深く結びついており、大別して僧侶、王族や戦士、商人、奴隷と4つの階層に分かれている。その奴隷のカーストにさえ入れないアウトカーストが不可触民である。

 佐々井氏が半世紀前に渡印した時、不可触民たちは井戸の水すら汲むことを禁じられ泥水をすすっていた。仕事も死体処理やきつい農作業しか選ぶことができず、高カーストから理不尽な理由で殺されても家族は訴えることもできなかったという。それでも何かにすがらずには生きていけないと、自分たちを差別するヒンドゥー教の神であっても、信じて祈っていた。

「なぜ抵抗しないか不思議に思うでしょう? しかし『お前たちは人間ではない』と3000年間にもわたって植え付けられた洗脳は、そう簡単に解けるわけではない。歯向かえば殺されるし残飯しか与えられないから体も小さく弱い。俺は各村をまわり『あなたたちも同じ人間である、仏教はヒンドゥー教と違って皆、平等である』と唱え続けたんだ」

犯罪が多発するスラム街が生まれ変わった

 すると、泣いてばかりいた不可触民たちは「自分も人間である」と目覚め始めたという。親たちは一食ぬいてでも子供を学校に行かせるようになり、子供は期待に応えて猛勉強した。学校でも職場でも高カーストからの嫌がらせは山ほどあったが、そんな時は、皆で団結し抗議するようにと佐々井氏は指導した。

 その結果、犯罪が多発するスラム街だった街が、半世紀を経て3階建ての立派な住宅が建ち並ぶ治安のいい街に生まれ変わったそうだ。取材終了後、「秋に100万人の大改宗式がある。ぜひインドに来なさい」と言って佐々井氏は帰国した。

 私の家には神棚も仏壇もなく、宗教がらみの殺人事件などを耳にするたびに、小さいころから宗教にうさん臭さを感じていた。そんな私が、まさか5年後に本当にお坊さんのノンフィクション(『世界が驚くニッポンのお坊さん 佐々井秀嶺、インドに笑う』)を書くことになるとは思ってもみなかったのだが、この時は「改宗式の見物がてら、久しぶりにインド旅行でも」と気軽な気持ちで飛行機のチケットを取った。

女もいらぬ、金もいらぬ、家もいらぬ

 東京でのインタビューから数か月後、私は約束通り佐々井氏の寺があるインドのど真ん中にあるデカン高原の都市、ナグプールを訪れた。いくら信者が貧しいと言っても1億5000万人のトップなのだから、家はきっと広くて豪華なのだろうと訪問前は思っていた。

 しかし佐々井氏の住まいは、小さな寺の一角にある10畳ほどの宿坊であった。お世辞にもきれいとはいいがたく、シミのついた壁や天井、埃だらけの床や机に食器や書類が散乱している。安物のパイプベッドと破れたソファがひとつ、ドアの取れかかった冷蔵庫に、今にも止まりそうな古いクーラーがガタガタとひどい音を立てていた。

 共用バスルームのトイレバケツに水を汲んで流さねばならず、風呂もバスタブはなく水をかぶるだけ。もっとも夏は気温50度近くにもなるので、お湯は必要ないかもしれないが、さすがにこの設備では80歳を過ぎた佐々井氏にはつらいのではないか。そう尋ねると「ばかもん!」とどなられた。

「僧が贅沢してどうする! 俺が初めてここに来た半世紀前は、金もない、住む家もない、知り合いもおらんかった。住民からは石を投げられ、空き地で寝れば雨に打たれ、犬に追われたこともある。それに比べたら天国だ。あのお釈迦様だって裸足で説法して、最期はベッドの上ではなく木の下で亡くなったんだ。僧たるもの、女もいらぬ、金もいらぬ、家もいらぬ。俺だって最期はインドの大地に野垂れ死ぬ覚悟よ! そう書いておけ!」

泣きながら駆け込む人妻も

 佐々井氏の日常は、静かな寺で手を合わせ檀家をまわる日本の老僧とはだいぶ違う。全国各地で開催される仏教の祭典や改宗式に駆けずり回り、その合間をぬって地元の貧しいインド人の家から冠婚葬祭のお祈りを頼まれれば出かけていく。

 たまに寺にいてもゆっくり体を休める暇はない。部屋の前には陳情の人々が朝から並んでいるからだ。国費留学していた娘の送金が止まってしまったと涙ぐむ中年男性や、ダンナが女と駆け落ちしたと泣きながら駆け込んでくる人妻、はたまた呪いをかけられたと悪魔祓いを頼んでくる一家、結婚相談に安産祈願、ただの偏頭痛までその相談は千差万別だ。

「それ、日本だと警察か弁護士か医者に言うけど?」と首をひねるような、ありとあらゆる庶民の悩みを佐々井氏は怒ったり喜んだりしながら解決していく。その対価は数百円のお布施ならいい方で、ポテトチップス一袋の人もいれば、時には無料で引き受けることもある。日本でも「駆け込み寺」という言葉があるくらいだから、昔のお坊さんはそんなよろず相談を引き受けていたのかもしれないが。

「はあ~、俺は毎日、生き血をすすられている気分だ」と疲れ果てぐったりソファに沈み込む佐々井氏とは対照的に、インド人たちは足取り軽く部屋を出ていく。そして口々に「ササイはマイゴッド」「俺たちを人間にしてくれた」「貧しい人を決して見捨てない」「生きることに希望が持てた」と顔を輝かせて言うのだ。

佐々井氏の暗殺を企む僧侶たち

 現地取材をすればするほど、佐々井氏が庶民にどれだけ愛され人気があるのかよく分かるのだが、おもしろくないのが激増する仏教徒に恐れをなすヒンドゥー教過激派や佐々井氏の人気を妬む一部の仏教僧だ。取材中も密告があったと秘密警察が乗り込んできたり、佐々井氏の暗殺を企む僧侶たちの陰謀渦巻く改宗式に出席したりと常に緊張状態が続いた。たった数週間の現地取材でも毎回、私はヘトヘトなのに、これが何十年も毎日、続いてきたかと思うと本当に頭が下がる。

 どんなに命の危険が及ぼうと、佐々井氏は日本に逃げ帰ることはなく、タイでの2年間も含め44年間、一度も帰国せず貧しいインド人のために奔走してきた。ようやく帰国したのは東日本大震災の少し前のことだ。今では1年に一度、1か月間ほど日本に帰国し被災地や全国の支援者の元を訪れている。

「なぜ44年も帰国しなかったのかって? 目の前に困っている人がいるのに、日本男児たるもの、どうして日本に帰れよう。インド人も日本人も関係ない。それに一度、出家したら、すべての母は自分の母となり、すべての子は自分の子となる。自分の母であっても特別ではない。俺を待って会えずに亡くなった母には悪いが、それだけの覚悟をして出家したんだ。天国の母も分かってくれるだろう」

「世界を動かす50人」にも選ばれる

 とにかく気が短くまわりの人を振り回すこともあり、決して聖人君子ではないが、貧しい人たちと共に苦しみ、喜び、時にはのたうちまわる佐々井氏を見ているうちに、人を苦しませるのも人だけれど、手を差し伸べ助けるのもまた人なのだと取材を通して教えてもらったような気がする。

 いつまでも元気でいてほしいが、激務や度重なる暗殺未遂のため、取材を始めた5年前から比べると明らかに佐々井氏の体力は落ちている。高齢ということもあり、来年も帰国できるか分からない。

 インドで廃れた仏教を復興し、身を削り命がけで人々を救っている日本人僧がいることを私は誇りに思う。インドでは絶大な人気を誇り、世界各国のメディアが取材に来る佐々井氏だが、祖国日本では、あまり知られていないのが残念だ。

 ここ最近、NHKドキュメンタリーに出演したり、日経のビジネス誌で「世界を動かす50人」にも選ばれるなど、その存在が少しずつ知られてきてはいるが、より多くの人に佐々井氏の半生や活動を知ってほしい。心から人の幸せを願う佐々井氏の行動と言葉には、宗教や国籍を超え、どんな人にとっても生きていくのに本当に大切なことが詰まっていると思うからだ。

撮影=白石あづさ

 

(白石 あづさ)

子どもたちと交流する佐々井秀嶺氏