駅から喫煙所が姿を消して久しい。今ではまるで想像できないのだが、一昔前はどの駅にも喫煙所があって、喫煙者たちが電車待ちの時間に一服する姿が見られたのだ。もっと言えば、昭和の昔には喫煙所どころか駅のそこかしこタバコを吸ってホームの端から線路にポイ、なんて光景も珍しくなかった。そういう時代だったのである。

 だが、今はすっかりそんなことはなくなり、少なくとも首都圏の鉄道や駅ホームから喫煙所は消えた。昭和の頃のように、電車待ちのホームで紫煙をくゆらせる人の姿を見ることはもうない。しかし、これはあくまでも“首都圏”のお話。地方に行けば、小さな駅の片隅にポツンと灰皿が設置されているような駅もまだあるらしい。では、東京から一番近い“喫煙所のある駅”はどこなのだろうか。それを見つけるべく、中央線に乗り込んで探す旅をしてみた。

高尾駅ホームには喫煙所がある?

 中央線、と言っても都会の中の駅に喫煙所があるとは思えないので、スタート高尾駅にした。高尾登山の拠点にもなるやや観光色の強い駅だ。一部の“中央線快速電車”は高尾駅を通り越して山梨県大月駅まで走るが、ほとんどは高尾駅止まり。逆に高尾駅からは甲府や松本、さらには長野まで向かうようなロングラン列車が発車している。そういう駅ならば、意外とホームの端っこに喫煙所があるのではないか。

 ……と思っていたが、見つかったのはホーム上に鎮座する石造りの天狗くらいなものであった。もっと牧歌的な雰囲気かと思っていたが、登山客や地元の人たちが盛んに乗り降りしている賑やかな“都会の駅”であった。駅の外に出れば、広いバスターミナルの奥の方に喫煙所が設けられていたが、それだけである。

では中央線神奈川県内の2駅には……?

 では高尾駅から先はどうだろう。ひとつ隣は相模湖駅。次いで藤野駅。中央線の中ではこの2駅だけが神奈川県内(相模原市)にある。東京・山梨との県境に近い田舎の小さな駅だ。が、どちらにも喫煙所は見当たらない。相模湖駅は現代的にリニューアルされた立派な駅で、藤野駅は小さな改札口があるだけの駅。藤野駅などロータリーもない規模の駅だから期待をしたのだが、駅前の酒屋の横に灰皿が置かれている程度だった。

山梨県に入って最初の駅にはある?

 続けて電車を乗り継いで、周囲は山に囲まれたのどかな車窓を眺めつつ上野原駅へ。ここから山梨県に入る。こちらは上野原市を代表するターミナルだが、広いホームの端っこまで歩いてみても喫煙所は設けられていなかった。さらに続けて長大なエスカレーターで住宅地まで結ばれていることでおなじみの四方津駅、中央線で最も東にある“無人駅”の梁川駅、旧甲州街道の宿場町に近い鳥沢駅と続けて探しても、喫煙所らしきものはまったく見つからなかった。ニュータウンのある四方津駅はともかく、梁川駅や鳥沢駅では人の姿も実にまばら。典型的な“ローカル無人駅”なのに、喫煙所は置かれていないのだ。

 鳥沢駅の次は“日本三大奇橋”のひとつに数えられる甲州街道の猿橋から名をとった猿橋駅。周囲には住宅地もあって観光地もある駅で、やはりここにも喫煙所はなし。利用者が比較的多いから、致し方ないのだろうか……。

そして発見したホーム喫煙所――その駅とは?

 そしてお次はいよいよ大月駅である。大月駅といえば、中央線快速電車が東京から走ってくる終着駅。高尾~大月間は30分に1本の間隔で電車が走っており、その2本に1本が高尾以東から直通してくる“中央線快速”である。富士急行線との乗換駅でもあり、大月市の代表ターミナル。そうしたこともあってか、ホーム上に喫煙所はなく、駅前の線路際に設けられているだけであった。

 さて大月駅から先は、中央線快速電車の直通がなくなるので、まさに1時間に1本しか走っていない閑散路線となる。各駅停車よりも特急電車のほうが多いくらいに盛んに走っているが、小さな駅はビュンビュンと飛ばして通り過ぎていく。そんな特急が見向きもしない、大月以西で最初の駅は初狩駅である。

 初狩駅に降り立って、とりあえずホームの端まで歩いてみる。同じ電車で下車した人は他に数人いたが、一直線に改札口へと続く階段を降りていったからここも期待薄なのか……と思いきや、ホームの遠く端っこ、電車が停まるか停まらないかといった場所になんだか小さなハコがあるのが見える……。おや、これはもしや……あった、あった! 初狩駅のホームには喫煙所があったのだ。

でもタバコを吸っている人には出会わなかった

 初狩駅は何の変哲もない山間の小さな無人駅。利用者もさほど多くなく、訪れたとき喫煙所でタバコを吸っている人はいなかった。灰皿の中をそっと覗いてみたが、吸い殻らしきものもナシ。初狩駅を利用する人に喫煙者がいないのか、それともこの小さな駅でタバコを吸う人がたまたまいないのか。たぶん、後者だろう。そもそも初狩駅では昼間、1時間に上下1本ずつしか電車が来ない。それにきちんと合わせて駅に来れば電車待ちの時間が生じることもない。

 ちなみに初狩駅ではホームから改札口に出るまでに、一度階段を降りて地下通路を抜けてから何本もの線路を横断する必要がある。この線路は現在は保線基地になっているようだが、かつては砕石工場に通じて多くの貨物列車が行き来していたらしい。その跡地が今も使われているというわけだ。……と、鉄道的な見どころがなくもない初狩駅が、中央線で初めて巡り合う“喫煙所のある駅”であった。東京駅からの快速電車がやってくる終点が大月駅。そこまでは喫煙所がなく、そのひとつ先の初狩駅には喫煙所がある。なんとなく、大月駅が“東京圏”の境目なのではないかと思わせる喫煙所探しの旅であった。

(「文春オンライン」編集部)

「ホーム喫煙所のある駅」を探すべく中央線に乗り込んだ