テレビはつまらない」という妄信を一刀両断! テレビウォッチャー・てれびのスキマが、今見るべき本当に面白いテレビ番組をご紹介。

「人生なんて、悪いほうが多くできてるんだよ。人生、J-POPみたいに甘くないよ」

 男(菅原大吉)は盗んだタクシーを走らせながらそう言った。タクシーには、ひょんなことから“学年ワースト成績のくるくるヘッド”福田(岡山天音)たちが乗っていた。そして男は「一緒に死のう」と言う。突然、妻に離婚届を突きつけられ、自暴自棄になっていたのだ。

 「おっさん、知ってるか? 地球は時速1700キロで回ってる」と、福田は男に問いかける。「でも吹いてね-じゃん、風! てことは、俺が吹かせるしかねえだろ、風は!」

 福田は「俺には夢があるからな。俺の夢が俺を守ってくれる」と、120キロで高速道路を走るタクシーから飛び出そうとする。「勇気は出るとか出ないとかじゃないんだよ、たとえヤケクソでも勇気は絞りだすものだ!」

 大家族に生まれ、『北の家から』なるドキュメンタリー番組に7年間密着され続けている北野(清水尋也)、とても10代に見えないイカツイ風貌ながら、いつも「俺はいいと思う!」と肯定を繰り返す箕輪(草野イニ)、インド旅行で仏教の教えに感化され、常に右手を上げて生活をしている吉沢(デニス)……。

 中学2年生の福田とその仲間たちは、それぞれに中学生らしい悩みや葛藤を抱えながら、懸命にもがきながら生きている。それを叱咤激励しているのが、このドラマ主人公で担任の桐生(高梨臨)。生徒から慕われている元ヤンキーの教師だ。そして彼女もまた、もがいている。

 『放課後グルーヴ』(TBS系)は、そんな彼らの物語だ。「ダンス」が突如として体育の授業の必修項目となり、ダンスがからっきしダメな教師・桐生が苦心しながらそれを教えていく姿と、そんなダンス教科に戸惑いながらも興味を持ち始める生徒たちが成長していく姿を軸に物語は進んでいく。

 このドラマでは、ザ50回転ズの「I can not be a good boy」、電気グルーヴの「N.O.」、JUDY AND MARYの「BLUE TEARS」、UNICORNの「すばらしい日々」など日本語ロックの名曲が挿入歌として効果的に使われている。

「ねぇ君 調子はどうだい? 夜はよく眠れるかい?」

 福田は仲間の一人を想いながらYO-KINGの「ずっと穴を掘り続けている」をカラオケボックスで絶唱していた。「結局オレたちはいくら偉そうなことをほざいても友達一人救えないのか」と、もがくように。

 その仲間とは本田千夏(萩原みのり)。中1の頃はグループスターだった彼女は、約1年前、プロを目指していたダンスレッスンの帰り道、居眠り運転のダンプカーにはねられ、下半身不随で車椅子生活を余儀なくされ不登校になってしまったのだ。

 そんな彼女を見守るしかなかった桐生は、「『見守る』なんて言葉は、何もしないやつの言い訳」という言葉に奮起し、福田たちと共に一計を案じる。学校に来るまで待っているとは言わないが、来たくなったら来てほしいと、彼女の思い出の公園に呼び出したのだ。彼女はそんな桐生の誠意に応えて公園にやって来る。しかし、「もう一度学校に来て」という言葉には応じない。

「一度やめたことってなかなか再開できないんですよ。始めることも、続けることも難しいけど、きっと再開することが一番難しい」

 さらに本田は語る。

「ほかの誰かじゃなく、どうして私なんだろう? って、毎日毎日思ったよ。過去形なんかじゃない。毎日毎日、朝起きるたびに、なんでだろう? なんで私なの? って思わない日はない。私なんか悪いことした? 両足とられるようなことした? って」

 希望なんて持つ気もないし、持ちたくもないという本田に、桐生は必死に語りかける。「希望持てるまで一緒に探すから。見つかるまで一緒に探すから!」と。

 時間は巻き戻せない。けれど、感情を甦えらせることはできる。仲間たちは本田に“あの日の中1感”を思い出させるように、それぞれの想いのこもったメッセージを寄せた。

 中1の頃、福田は本田と一緒にアナログフィッシュアルバム『Fish My Life』を聴いた。その中に収録されている「Sayonara 90's」の一節を2人とも気に入っていた。福田はそのフレーズを引用したメッセージを彼女に伝える。

「本田、おまえが人生サボってた時間なんて地球から見たら一瞬だし、『探せば結構、希望はあるよ』」

 彼らが懸命にジタバタともがく姿は、まるでダンスを踊っているかのようだ。優れた音楽がある時代の記憶を呼び戻すように、『放課後グルーヴ』は僕らを青春時代に引き戻す。

 仲間たちのメッセージに感極まった本田は何か言おうとするが、それを言葉にできず、泣き出してしまった。桐生は彼女を抱きしめて言う。

「言葉にならない言葉ってあるから……!」

 『放課後グルーヴ』は、そんな言葉にならない感情をサンプリングしたようなドラマだ。重苦しい現実や答えの出そうのない悩みに「ツラい時こそユーモアで」と明るく笑いながら立ち向かう彼らは、キラキラして愛おしい。瑞々しく、そして切実に青春を踊っている。「日本語ロックの精神」で!
(文=てれびのスキマ <<a href="http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/" target="_blank">http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/>)

ドラマNEO『放課後グルーヴ』(TBSテレビ)