青森県の非電化ローカル線津軽鉄道は例年12月1日から翌年3月31日までストーブ列車を運行している(12月のみ1日2往復、1~3月は1日3往復)。

ストーブ列車
ストーブ列車の多くは、ディーゼル機関車、客車、気動車の組み合わせで運転される
冬の風物詩”として定着しており、目当ての乗客も多い。時代は大きく変わっても、昭和の雰囲気で乗客をもてなす。

ストーブ列車は混結運転

 津軽鉄道は津軽五所川原―津軽中里間20.7キロの路線で、1930年7月15日(火)に五所川原(現・津軽五所川原)―金木間、11月13日(木)に金木―津軽中里間が開業し、全通。12月からストーブ列車の運行を開始した。2020年で開業、全通、ストーブ列車はともに90周年を迎える。

ストーブ列車
五所川原を発車した五能線普通列車深浦行き
 起点の津軽五所川原は、JR東日本五能線五所川原駅に隣接しており、跨線橋経由で直接乗り換えられるが、駅舎は別々に構えている。五能線から津軽鉄道ストーブ列車に乗り換える際は、前者の駅舎を出て、後者の駅舎に入り、乗車券ストーブ列車券(400円)を購入したほうがよい。

ストーブ列車
いよいよ汽車旅が始まる
 ストーブ列車3号津軽中里行きは、すでに入線しており、先頭はディーゼル機関車、中間はダルマストーブ搭載の客車、後ろは気動車の3両で運転される。気動車は通常の定期列車という役割を担うので、冬季は増結するカタチとなる。乗務員はディーゼル機関車の機関士、ストーブ列車用の車掌、気動車運転士が乗り込む。

 ちなみに、客車1両の場合は気動車が牽引するそうだ。しかし、客車1両でも天候などの影響、客車2両連結時(おもに土休)は、気動車だけの力では心もとないので、ディーゼル機関車が牽引する。

客車自体、イマドキ珍しい車両

ストーブ列車
デッキに雪がちょっとだけ積もる
 今や全国的に珍しく、貴重な存在となった客車は1954年製で、すでに還暦を超えた。乗降用ドアは現代の鉄道車両ではありえない完全手動式(無論、車掌が操作する)。しかも貫通扉がないので、簡易オープンデッキの状態だ。このため、デッキに雪が侵入してしまう。

ストーブ列車
テーブルつきのボックスシート
 客室はダルマストーブが2台設置されているほか、座席はすべてテーブルつきボックスシート。荷棚は「網棚」そのもの。古い車両なので、冷房や扇風機もない。列車、客車というより、「汽車」のほうがしっくりくる。

 ストーブ列車なので、“ぽっかぽか”をイメージしていたが、想像以上に暑くない。かといって寒くもなく、上着が必要ないほどの絶妙な温度で心地よく過ごせる。

ストーブ列車
カラオケスピーカーが搭載できるよう、頭上に台を設けた
 客車自体は冬季以外でも使えるそうで、カラオケ列車用にスピーカーを置く台も設置されている。

ストーブ列車

ダルマストーブの管理は車掌が行なう

 ディーゼル機関車の警笛が鳴り響き、定刻通り11時50分に発車。途中の毘沙門、川倉、深郷田を通過する“快速運転”だ。

ストーブ列車
車内販売では、どら焼きおみやげ用の石炭クッキーも販売
 車内ではアテンダント2人、車内販売員1人が乗り込んでいる。前者は乗客の世話係で、乗客に声をかけて、沿線や車内の案内などを行なう。しゃべり声は標準語でも津軽ナマリ。乗客のほとんどはアクセントにナマリがないので、非日常の世界を味わっているようだ。後者はスルメアルコール類、お茶などを販売する。

 車内放送ホームの安全確認、ストーブの操作は客車乗務の車掌が行なう。こちらはナマリがない。時よりダルマストーブに釧路の石炭を投入し、車内保温に努める。

キャンバス列車に遭遇

 津軽飯詰を発車すると、アテンダントの1人がマイクを使わず、肉声で絶景雪景色の案内をする。天気のいい日はタヌキキツネウサギの足跡が見えるという。

ウサギは後ろ脚そろえて飛び跳ねるので、(足跡が)すごくわかりやすいです。三角形みたいな足跡が見えれば、ウサギだと思って大丈夫です。一直線の(足跡)はなんなのかわからないです。おっきい足跡が残ってたら、よくて(撮影に来た)カメラマンの足跡です」

 アテンダントはオチを入れて、乗客の笑いを誘おうとするも空振り。車内が凍りつくことなく、明るく温かい雰囲気で旅が進む。

ストーブ列車
廃車後、新たな息吹が与えられたキャンバス列車
 嘉瀬で廃車後、留置された古い単行気動車に遭遇。質実剛健な顔に似つかないカラーリングが目立つ。これは元SMAP香取慎吾と地元の小学生たちが1997年夏、当時現役の古い気動車を“お色直し”し、キャンバス列車として新しい息吹が与えられた。2000年に廃車後、金木駅に展示されたのち、嘉瀬駅に移住し、“終の棲家”を得た格好だ。

 その後、2017年5月に再びお色直しし、6月にお披露目されたそうだ。津軽中里寄りの前面デザインは、ねぶたイメージして描いたという。

ストーブ列車の醍醐味

 金木で上りの津軽五所川原行きと行き違ったほか、大量下車が発生し、まさかのガラガラ。せっかく空いたので、ストーブに近い席へ移動する。ストーブ列車券は座席が指定されていないので、自由に移動できるのだ。

 一方、後ろの気動車は乗客がいない。ほかの季節でこの状況だと存続にもかかわり、常に観光客の誘致といった営業活動の成果が求められる。これは中小私鉄共通の課題で、あの手この手を使い、永年存続と盛り上げに必死だ。人口減少、少子高齢化と叫ばれるこの時代、バスなども含めた事業者とメディアの連携が必要不可欠といってもよい。

ストーブ列車
スルメを調理するアテンダント
 金木を発車すると、車内販売員の威勢のいい声が響き、購入する乗客も。ストーブ列車の醍醐味は、車内でスルメを食すことだ。アテンダントが購入済みのスルメダルマストーブの上で焼き、豪快に調理する。軍手をはめているとはいえ、見ている側としては「すごい」という言葉しか思い浮かばない。

 焼いたスルメを自席でとるから、まるで簡易食堂車のよう。日本酒が1番合うようだが、飲めない人などのために車内販売ではお茶も用意されている。

ストーブ列車
上りは客車が最後部となり、汽車らしい雰囲気に
 ストーブ列車3号は12時35分、終点津軽中里に到着。車内の整備、点検と並行し、ディーゼル機関車は隣の機回し線を使い、気動車の前に移動。ストーブ列車4号津軽五所川原行きとして折り返す。復路は比較の意味で気動車に乗ろうかと考えたが、ストーブ列車をまだまだ楽しみたい思いが強く、窓口でストーブ列車券を購入した。

 ストーブ列車は、今日も“冬のカナタ”へ向けて走り続けてゆく。元号が平成、令和に変わっても、車内のぬくもりは“昭和の古き良き時代”を保ち続ける。「2020年は昭和95年なのだ」と。

<取材・文・撮影/岸田法眼>

【岸田法眼】

レイルウェイライター。「Yahoo! セカンドライフ」の選抜サポーターに抜擢され、2007年ライターデビュー。以降、ムック『鉄道のテクノロジー』(三栄書房)『鉄道ファン』(交友社)や、ウェブサイトWEBRONZA」(朝日新聞社)などに執筆。また、好角家の側面を持つ。著書に『波瀾万丈の車両』(アルファベータブックス刊)がある

いよいよ汽車旅が始まる