昭和平成を駆け抜けた偉大なコメディアンが亡くなりました。新型コロナウィルスによる志村けんの死は、多くの日本人にとって初めて亡くなった方の「顔」が見えた瞬間だったかもしれない。数字より明確に恐怖と現実を知らしめた、著名人の早すぎる死でした。

SNSは個々人が「小さなお葬式を」あげる場に

「悲しい」「もっとコント見たかった」「生き返って」……タイムラインを埋め尽くす、志村けんへの哀悼の言葉。ここまでの人気者であれば「送る会」などでファンにお別れの時間を設けるのが通常でしょうが、それすらも叶わず。せめて……と、SNSは個々人にとって「小さなお葬式」をあげる場所となりました。

「死」とは生きている人間のためにある概念なんだとつくづく思います。お葬式はその人がいなくなったことを残された人間たちが理解し受け入れるのに必要な儀式。誰かが亡くなった時、「死」はとっくに本人からは離れている。ドリフ志村けんが得意としていた「お葬式コント」はまさにこの概念をエンタメにしたもので、故人のために沈痛な表情をしなければならない、ふざけてはならない、笑ってはならないという「生きている人間」からの抑圧を笑いに変えていました。

知事や市長の「感謝」に猛烈な批判

「死」の危うさとは、それを扱う「生きている人間」によって、いくらでも都合よく利用されてしまうこと。志村けんの死にかこつけた様々なツイートコメントでそんなことを思い知らされます。

エンターテイナーとして、楽しみや笑いを届けてくださったと感謝したい。コロナの危険性についてメッセージをみなさんに届けてくださったという、最後の功績も大変大きいと思っています」

小池百合子東京都知事インタビューより)

 

「大変残念ですが、志村さんがコロナの恐ろしさを教えてくれました。『ありがとうございます』心より御冥福をお祈りします」

松井一郎大阪市長ツイッターより)

 この二人の首長の発言はすぐさまネットで猛烈な批判を浴びました。人々が悲しんでいるのは大好きだった志村けんが亡くなってしまったことであり、「ありがとう」と言っているのは彼の生前の仕事に対してであり、決してコロナ云々ではない。誰かの死が「功績」や「感謝」などの耳触りのいい言葉によって簡単に政治利用の道具にされてしまう怖さ。まさに批判も当然……というわけですが、しかし我々一般人が「死の利用」を全くしていないかといえば、そうも言い切れない。「志村けんが死んだのは●●のせいだ!」みたいなトンチンカンヘイトはさておき、こういう時に決まって出てくるのが多種多様なデマです。その代表格ともいうべきなのが「いかりや長介志村けんに送った最後の手紙」。

多くの人が感動した「いかりや長介の手紙」(デマ)

「志村へ/この手紙をもって俺のコメディアンとしての最後の仕事とする」という書き出しで始まり、いかりや長介コントへの思いを綿々と語り、さらに志村けんにその遺志を継ぐよう訴えかける。そして「なお、最後に、お笑い芸人でありながら、多数の人を泣かせて旅立ったことを、心より恥じる」で締めくくられる、本物であれば超感動的であり超よくできた手紙です。私も信じかけましたもん。この「手紙」のツイートは3万以上リツイートされ、多くの人がドリフリーダーであるいかりや長介志村けんの絆に感動していました。

 実際には、こちらは『白い巨塔』というドラマのなかで、死ぬ間際の財前五郎(唐沢寿明)がライバルであった里見脩二(江口洋介)に向けた遺書をオリジナルとし、一時ネットに出回っていたいわゆる“財前コピペ”(この遺書に様々なアレンジを加えた改変もの)の一つ。そのことはすぐさま指摘されていましたが、圧倒的に拡散されていたのは「デマ」のほうでした。

より「泣ける」志村けんにしたくなる

「死」がある種の高揚感を煽り、もっともっと感動したい、泣きたいという欲求を掻き立てる。そのためには故人は「完全無欠の善人」でなければならず、「フライデー襲撃事件の後にビートたけしが干されていた時、たけしたけし軍団の生活費の面倒を志村けんがみていた」という数年前に当事者自身が否定したデマが再び顔を出し拡散されていくのでしょう。

 土曜8時枠をめぐるライバルだったたけしを助ける志村けん、昔はギャラの配分で揉めてたっぽいけど、やっぱりいかりや長介と特別な絆があった志村けん……彼の死後に駆け巡ったこれらのデマは「みんながこうであってほしい」と願う志村けんなのかもしれません。いい話デマが拡散されてしまう背景には、故人をいともたやすく「改変」してしまう私たち、生き残った人間がより「泣ける」志村けんにしたくなる「死の感動利用」があるのではないかと思うのです。

足立梨花の“具体名なきツイート”が炎上

「ええっと、、、とりあえず。1カ月以上会ってませんので大丈夫です」

 こちらは志村けんと共演回数の多いタレント足立梨花3月25日に呟いたツイート。25日といえば志村けんコロナウィルス陽性と入院を発表した日であり、具体名なきこのツイートが意味することも明らかでした。これに対して「それにしても言い方があるだろ」「最低」「あり得ない」と炎上状態に。

 この場合「志村けんさんとは1カ月以上お会いしておりませんが、とても心配です。みなさんもどうかお気をつけて」とかなんとか言うのが正解なんでしょうし、多くのタレントが正解をつぶやく中で、一人迂闊に正直な気持ちをツイートしてしまった足立梨花。この方は元々“ミス脊髄反射”とも呼ぶべき恐ろしい体質を持っており、2年前のサッカーW杯ではグループリーグ突破の為に守りの戦術を取った日本代表に対し「いやいや、そんな試合は見たくない」とツイートし即炎上。セルジオ足立。しかしながら今回の件は少しばかり違った側面もあるように感じます。

足立はさらなる「衝撃のフレーズ」を……

「みんなが私を気にしてくれたからの報告なんです そういう問題じゃないとおっしゃってますが、そういう問題でもあるんですよ。毎日いろんな方と仕事している私は人と接触する機会も多い、安全第一でこれ以上コロナを広げないようにしないといけないんです。いろんな方が危機感を持つべきなんです」

 こちらは批判リプ殺到後の足立ツイート。多くの有名人感染者が「謝罪」とともに陽性を公表しています。たとえ一般人であっても感染者であればギリギリ特定可能な情報が出されてしまいます。そんな状況の中で、賢い“タレント構文”を作る前に、漏れ出てしまったのではないでしょうか。頻繁に共演していた足立の「周囲から感染者と思われるのではないか」という恐怖が。

 この迂闊なツイートも、よくわからん「自粛」の「要請」が善良な隣人同士の見張り合いを助長した結果の産物である気がしてなりません。脊髄反射的に感動話に乗ってしまう人、脊髄反射的に本音をつぶやいてしまう足立梨花。罪の重さはいかほどなのか私にはわからない……いや確かに「言い方」ですけど。(※志村けんの死後、所属事務所を通じて追悼コメントを出されてました)

 ちなみに足立梨花はこの騒動の後、インスタストーリーで「わたしがしねばよかったんだ」「そういってほしいんでしょみんな」とも読める衝撃のフレーズを桜の花びらに白い文字で重ねるという「新技:さくらかくし」を披露しており、私の中で「火のないところに足立梨花」ということわざが出来上がった瞬間でした。

(西澤 千央)

足立梨花