(佐藤 けんいち:著述家・経営コンサルタント、ケン・マネジメント代表)

JBpressですべての写真や図表を見る

 本日4月7日は、戦艦大和の「命日」である。

 戦艦大和は、いまから75年前の1945年4月6日に「沖縄特攻作戦」に出撃、その翌日の4月7日、沖縄に到着することなく米軍の総攻撃によって鹿児島の坊ノ岬沖で轟沈、その5年に満たない短い一生を終えたのである。

 今回は、戦艦大和が「特攻」によって花と散っていったことを、後世に生きるわれわれがどう受け取めるべきなのか、さまざまな面から考えてみたいと思う。

大東亜戦争末期の特攻作戦

 知覧といえば特攻というのが、一般的な常識ではないだろうか。大東亜戦争末期、特攻隊の基地があった。帝国陸軍の特別攻撃隊の基地である。

 私もいまから15年前のことだが、屋久島にいった帰りに知覧に寄ってみたことがある。「特攻の母」で有名な映画『ホタル帰る』が話題になってから、しばらくたってからのことだ。

 知覧特攻平和会館に展示されているのは、若くして散っていった特攻隊員たちの写真や遺書の数々だ。読んでいると、思わず涙がとまらなくなった。目前に迫った死を前にした思いがにじみ出る文面に、不条理な状況に置かれた人間の苦悩と、人間の命のはかなさを思う気持ちと同時に、厳粛で崇高なものを感じてしまうのだ。

 だが、特攻は知覧だけだったわけではない。知覧は帝国陸軍特別攻撃隊の基地だったのであり、もともと特攻が発案され開始されたのは帝国海軍であった。かの有名な「神風特別攻撃隊」である。1944年昭和19年10月から開始された。陸海それぞれに特攻隊があったのだ。

 海軍の特攻基地は、おなじく鹿児島県の鹿屋(かのや)航空基地にあった。鹿屋は大隅半島にある。知覧のある薩摩半島とは、鹿児島湾を挟んで対岸である。全国的な知名度は知覧に及ばないが、規模的には鹿屋のほうが大きかった。

 さらにいえば、特攻は戦闘機によるものだけではなかった。人間爆弾人間魚雷と呼ばれた兵器さえ開発され、投入されていたのである。

 人間爆弾といえば、「桜花」(おうか)である。帝国海軍が開発し、戦争末期にじっさいに使用されたロケット推進式小型高速機による人間爆弾のことだ。ロケットの誘導技術が未完成であったため、爆弾に人間が搭乗して誘導するというアイデアが生まれたのだ。

 人間魚雷の「回天」もまた、「桜花」と同様のコンセプトであった。ここまで来ると、なんとも言えない気分になってしまう。人の道を離れているとしかいいようがないからだ。

「沖縄特攻作戦」に出撃した戦艦大和

 忘れてはいけないのが戦艦大和だ。戦艦大和も「特攻」作戦に投入されたのである。だが、撃沈され、作戦を完遂することなく海の藻屑と消えたのである。

「坊ノ岬沖海戦」で米軍航空隊の猛攻撃と潜水艦からの魚雷攻撃の末、1945年昭和20年4月7日14時23分撃沈した。2時間の激戦の末のことであった。乗組員3332名のうち、生還できたのは1割に満たない276人、3000人超が大和と運命をともにしたことになる。

 みずからの捕虜体験をつづった文明論の古典『アーロン収容所』で有名な会田雄次氏が大東亜戦争全体について語った表現を借りれば、まさに「なぶり殺しされるだけの戦い」だったといっても言い過ぎではないだろう。

 作戦の趣旨は、米軍が上陸し、地上戦が激化する沖縄に戦艦大和を中心にした第二艦隊の出撃によって、戦艦大和に米軍航空部隊の攻撃を集中させ、その間、戦闘機による特攻攻撃をスムーズに行わせることにあった。つまるところ囮(おとり)である。この作戦が浮上したのは、海軍内部で航空隊だけが特攻攻撃で多くの犠牲者を出しているのに、艦隊からはそうではないことに不満が高まっていたこともあるようだ。

 沖縄本島に到着後には、艦砲射撃によって帝国陸軍の支援を行うことも想定されていたが、机上の作戦に終わってしまった。だが、そもそもこの想定は成功の可能性がきわめて低いことは、関係者の誰もが認識していたことだろう。というのは、戦艦が航空攻撃を前にしたら無力なことは、経験上すでにわかっていたからだ。

 帝国海軍は開戦から3日目の「マレー沖海戦」で、英国海軍の戦艦プリンス・オブ・ウェールズを航空兵力によって撃沈しているのである。1941年(昭和16年)12月10日のことだ。戦艦大和が完成して就航したのは1940年(昭和15年)8月8日のことである。戦艦大和が完成して実戦配備されたときは、タイミング的にあまりに遅すぎたのである。

 建造が決定したのが、その3年前の1937年のことであったが、当時はすでに海軍内部でも「航空主兵論」が台頭し、「大艦巨砲主義」に対する批判があったことは、よく知られているとおりだろう。連合艦隊司令長官となった山本五十六もまた、航空主兵論者であった。

 関係者の誰もが、その運命の華やかではないであろうことを、うすうすとわかっていたのである。軍事機密保持の観点から呉で建造中も非公開であるのはもちろん、進水式も非公開であった。その後、世界全体を見回しても、大和を超える戦艦が建造されたことはまったくない。当然といえば当然なのだ。

 わずか5年足らずの命しかなかった戦艦大和だが、現在に至るまで日本人の記憶から消えることなく、映画やアニメで何度も何度も繰り返し取り上げられ(参考「先の大戦の真の敗因とは?大人が見たい伝説のアニメ」)、プラモデルとして無数の少年たちに作られてきたのは、その最期があまりにも劇的であったからだろう。大和というネーミングそのものが、悲劇的な最期を迎えることになった日本そのものを象徴しているようにさえ思われるからだろう。

 いまだに引き上げは実行されていない。すでに1985年に発見され沈没位置も確認しているが、引き上げが実行されないのは、技術的に難しく、しかも巨額な資金が必要なためだけではないだろう。水深430メートルの深海に沈む「海の墓標」は、3000名の死者とともに眠っているからではないだろうか。鎮魂の対象として、そのままそっとしておきたいという気持ではないだろうか。

『戦艦大和ノ最期』は日本文学の古典

 戦艦大和については、それこそ撃沈から現在に至る75年間に膨大な量の書籍や論文や記事が書かれ、ありとあらゆる角度から論じ尽くされてきた。それは現在もなお続いている。それだけ日本人の関心が高いのである。

 私が読んだのは、そのごく一部にしか過ぎないが、そのなかからあえて1冊だけ選べということになったら、間違いなく『戦艦大和ノ最期』を選ぶだろう。

 学徒出陣により海軍予備学生として少尉に任官され、戦艦大和に副電測士として乗艦し、死ぬ覚悟を決めてことに臨んでいたのに、偶然に偶然が重なって生き残ってしまった吉田満氏による戦記文学である。乗艦前から沖縄特攻作戦、撃沈を経て生還するまでの数日間を、記憶を頼りに一気に再現したものだ。「終戦」の直後、ほとんど1日で書き上げたのだという。

 初めて読んだのは、高校時代のことだ。現代国語の教科書か、あるいは通信講座の教材に掲載されていたのか記憶が定かではない。そのときは抜粋を読んだに過ぎないのだが、強い印象が残っている。ちなみに私は、アニメの『宇宙戦艦ヤマト』をリアルタイムで視聴していた世代の男子だ。日本人には世界を救う使命があるという考えを、知らず知らずのうちに刷り込まれている。

戦艦大和ノ最期』のカタカナまじりで句点のない文語体の文章は、取っつきにくい印象を与えるが、読み慣れると文語体特有の簡潔でリズミカルな文章が、まさにこの主題にふさわしいものであることを実感するだろう。文語体による地の文が記録性の高い文章であるとすれば、そのあいまに挟まれた会話は口語体であり、発言者の息づかいまで聞こえてくるようだ。

 もっとも有名なのは、臼淵大尉が発言する場面だろう。全編をつうじてもっとも印象の強い人物である。吉田満氏が東京帝国大学法学部を繰り上げ卒業した21歳の予備少尉であるのに対し、同年齢の臼淵大尉は海軍兵学校出身の生粋の職業軍人であった。

 沖縄特攻作戦の出撃前はすでに、若手士官たちのあいだで必敗論が圧倒的であったが、決着がついていないのは、「では何のために死ぬのか?」というテーマであった。このテーマを巡って兵学校出身の若手士官たちと、同世代の学徒出身の士官とのあいだで激論となり、殴り合いのケンカまで発展したのである。この激論を収拾したのが、臼淵大尉がささやくようにしてつぶやいた内容だ。以下に原文を引用しておこう。

進歩ノナイ者ハ決シテ勝タナイ
負ケテ目ザメルコトガ最上ノ道ダ
日本ハ進歩トイフコトヲ軽ンジ過ギタ
私的ナ潔癖ヤ徳義ニコダハツテ、本当ノ進歩ヲ忘レテヰタ
敗レテ目覚メル、ソレ以外ニドウシテ日本ガ救ハレルカ
今目覚メズシテイツ救ハレルカ
俺タチハソノ先導ニナルノダ
日本ノ新生ニサキガケテ散ル
マサニ本望ヂヤナイカ
原文ママ。引用は、『「戦艦大和」と戦後 吉田満文集』保阪正康編、ちくま学芸文庫、2005より)

 あまりにも有名なので、「日本ノ新生ニサキガケテ散ル マサニ本望ヂヤナイカ」というフレーズだけでも目にしたり耳にした人も少なくないと思う。実際にこの通りの発言がなされたのかどうかはわからない。『戦艦大和ノ最期』は、あくまでも文学作品だからだ。議論が収拾したということは、艦上にいた若手の海軍士官たちの総意だったと見ていいということになろう。

 だが、この発言はずしりと重く響くものがある。はたして敗戦後の日本人は目覚めたのかどうか、先導となって散っていったかれらの犠牲が、きちんと認識されているのかどうか、と。自分の胸に手をあてて、激しく反省を迫られるのだ。ある意味では、この発言は特攻隊員の遺書にも匹敵するものだといっていいのではないか。このときの臼淵大尉は満21歳であった。吉田満氏もまた弱冠21歳の若者であった。

 臼淵大尉は、このほか数カ所登場するが、「不足ナルハ訓練ニ非ズシテ、科学的研究ノ熱意ト能力」と冷静な目で現実を直視していただけでなく、「世界ノ三馬鹿、無用ノ長物ノ見本――万里ノ長城、ピラミッド、大和」など、大和の艦内で誰はばかることなく口にしていたというエピソードや、戦場のリーダーのありかたを巡っての発言など、なかなか含蓄深いものがある。最期は、米軍による猛攻撃のなか、直撃弾に倒れて散っていった。

臼淵大尉(後部副砲指揮官) 直撃弾ニ斃ル
知勇兼備ノ若武者、一片ノ肉、一片ノ血ヲ残サズ
死ヲモツテ新生ノ目覚メヲ切望シタル彼、真ノ建設ヘ捨石トシテ捧ゲ果テタルカノ肉体ハ、アマネク虚空ニ飛散セリ

 臼淵大尉のもの以外にも、多くの発言が収録されているので、それらはぜひ本文を読んで味わっていただきたいが、臼淵大尉のものに限らず、文中に再現されている会話などは、かならずしも発言されたとおりではないようだ。

 そもそも激戦中のことであり「記録」がとれるわけではないこと、著者の脳裏に刻み込まれた「記憶」の再生である以上、実際の発言から変容しているのは当然と考えるべきだろう。記憶というものはそういうものだ。

 だが、それでも読者であるわれわれの心を打つものがあるのだ。「大艦巨砲主義」がもはや意味をなさないことなど、誰もがうすうすと感じていたが口にできなかったこと、それを誰かの口を通じて発言させ、それを文字として刻み込むことで、海軍内部の「空気」を見えるものしているからだ。

 臼淵大尉が期待した「新生」につながったかどうかは別にして、少なくとも帝国海軍の首脳陣は、戦艦大和の撃沈でようやく目が覚めたようだ。

 それ以後、終戦工作が本格的に行われることになるのだが、8月15日の「終戦」までの4カ月は長かったのか、それとも短かったのか。この4カ月間に起こった一般国民のとてつもない規模の犠牲を知っている後世のわれわれとしては、なんとも言えない気分にならざるをえない。なぜ、もっと早く決断できなかったのだ、と。

「日本近代150年」の折り返し地点にある戦艦大和

 戦艦大和が撃沈されたのは、明治維新から73年目の1945年のことであった。今年2020年は、それからすでに75年の歳月が過ぎ去ったことになる。つまり、戦艦大和の撃沈は、ちょうどこの「日本近代150年」の歴史の折り返し地点にあったことになる(参考「『明治150年』だから聖徳記念絵画館に行ってみよう」)。

 西欧先進国にキャッチアップするという明治維新以来の日本人の夢は、「戦後復興」と「高度成長」をつうじて実現した。多大な犠牲を払った大東亜戦争の敗戦でいったん大きく「挫折」した日本と日本人。「近代」という見果てぬ夢は、1970年前後にはほぼ完成したといってよい。その象徴が、東京オリンピック(1964年)大阪万博1970年)であった。

戦艦大和ノ最期』の著者である吉田満氏は、新しい版が出るたびに「あとがき」を記しているが、そこにつづられた文章の1つを引用しておこう。

戦艦大和の終焉とそれに殉じた人びとの運命は、日本人が残した栄光と転落の象徴としてわれわれの眼前にある。「もしも、・・・・・あの場合・・・・・」といった結果論的な仮説や、戦後社会からの一方的批判の余地をも許さぬ必然の事実として、近代日本がたどった歴史の一過程としてそこにある。この「必然」の指し示す方向とその限界を明らかにすることは、今日、深い混迷の中にいるわれわれが、自己を再発見する上で無意味な試みではあるまい。
(出典:「『戦艦大和ノ最期』決定稿に寄せて」1974年、上掲書に所収)

 この文章が書かれた1974年は、その前年の「オイルショック」によって引きおこされた狂乱物価の渦中にあった。在庫不足のトイレットペーパーを求めて消費者がパニックになったのは、この当時のことだ。

 復員してからの人生を日本銀行の行員として過ごした吉田氏は、ある意味では経済という戦場の最前線で戦っていたことになる。「深い混迷」とは、経済的な達成にもかかわらず、そこに残った精神的な空洞との落差がもたらしたものだ。この状態にいち早く違和感を表明していたのだ。

 1979年には「イランイスラーム革命」に端を発した「第2次オイルショック」が発生しているが、吉田満氏は、その年に56歳の若さで病死している。大東亜戦争で死ねなかった「経済戦士」の、遅れて訪れた「戦死」というべきなのかもしれない。

 1980年代後半のバブル経済とその破綻という、いわゆる「第2の敗戦」が発生しているが、吉田満氏がもし生きてその事態を見つめていたら、どんな発言をしていたのだろうか。

「散華の世代」の存在を忘れてはならない

 吉田満氏を含めた戦中派は、「散華(さんげ)の世代」と呼ばれることもある。散華とは、花と散るという意味だ。戦死せずに生き残ったかれらが、敗戦後の日本で「戦後復興」と「高度成長」の原動力となった世代であることは、昭和が遠くなりゆくなか、歴史的事実として、しっかりと記憶に刻みつけておきたい(参考「NHK特集 散華の世代からの問い~元学徒兵 吉田満の生と死~」)。

 経済大国となった日本だが、現在は長期的な衰退プロセスのなかにある。だが、それだけではない。政治も混迷状態にある。先行きの不透明状態のなか、精神的な不安定さは増大する一方だ。

「敗戦」という事実にしっかりと向き合ってこなかったツケが、毒素として満身に転移してきているのかもしれない。この状態で、はたして日本は「新生」したといえるのだろうか。「進歩ノナイ者ハ決シテ勝タナイ 負ケテ目ザメルコトガ最上ノ道ダ」という臼淵大尉の発言に応えているといえるのだろうか。

「精神の空洞化」という状態に陥っている日本と日本人をするどく批判して、1970年昭和45年)に自衛隊市ヶ谷駐屯地で自決したのが作家の三島由紀夫だ。いまからもう50年も前のことになる。そのとき三島は45歳だった。

『憂国』や『英霊の声』といった作品を遺した三島由紀夫が、いまあらためて脚光をあびつつあるのは、日本人が深いレベルで精神的な危機感を抱いているからだろう。三島由紀夫だけでなく、ほぼ同世代の『戦艦大和ノ最期』の吉田満氏が現在に生きるわれわれに突きつけているのも、また同様の問いなのである。特攻隊員たちの遺書と同列に捉えるべきではないか。

 もはや戦艦大和のような巨大戦艦が建造されることはないし、世界大戦が引き起こされる可能性も高くはないだろう。むしろ、感染拡大が続いている新型コロナウイルスのようなパンデミック巨大化した自然災害が、戦争よりも重大な被害と犠牲者をもたらす災難となって、今後もまた何度も何度も迫ってくることは間違いない。

 こんな「混迷する世界」に生きるわれわれは、「近代日本」の象徴である戦艦大和の意味について、繰り返し、繰り返し考え続ける必要があるのではないか。世界史における日本の意味と、日本人に課せられた使命を自覚するために。

 あらためて記しておこう。本日4月7日は、戦艦大和の「命日」である。合掌。

[もっと知りたい!続けてお読みください →]  84年前の2・26事件が招いた「意図せざる結果」

[関連記事]

先の大戦の真の敗因とは?大人が見たい伝説のアニメ

戦艦大和よりすごかった連合国の豪華客船

大和ミュージアム(呉市海事歴史科学館)に展示されている戦艦大和の10分の1スケール模型(筆者撮影)