新宿歌舞伎町の通称“ヤクザマンション”に事務所を構え、長年ヤクザと向き合ってきたからこそ書ける「暴力団の実像」とは―― 著作「潜入ルポ ヤクザの修羅場」(文春新書)から一部を抜粋する。

◆◆◆

『実話時代の衝撃』

 帰国して会社を辞めたあと、そえじまみちおの写真集『極道たちの肖像│ヤクザを写真する』を購入した。写真には過剰なほどの日本らしさが溢れていた。盃さかずきごと事と呼ばれるセレモニー、事務所の装飾、組員の姿――。中でも惹かれたのは、雪の中、着物で番傘を差して歩いている親分の写真だ。

 ヤクザを撮影できる方法を必死で探した。てっとりばやいのはヤクザ記事を掲載している雑誌編集部に潜り込むことだ。かたっぱしから週刊誌を読み、実話誌を買い漁り、ヤクザを専門に扱う『実話時代』という特殊な雑誌を発見した。『実話時代』および『実話時代BULL』という雑誌を初めて目にしたときは、かなりの衝撃を受けた。憲法で言論の自由が保障されていることは理解していても、雑誌の存在は許容出来かねた。暴対法が施行されたばかりだったこともあって、違法じゃないか? とさえ疑った。なにしろ一部のコラムと情報ページをのぞきほぼ暴力団関連記事で、それも賛美なのだ。

 ページをめくると現役暴力団幹部たちの写真で構成されたモノクロ4ページのグラビアのあと、記事は『ヤクザのいた街角』という投稿ページから始まっていた。読者が日常の中でヤクザと触れ合いホッとしたり、その侠気に触れて感銘をうけたり、心温まるエピソードイラストを添えたコーナーだ。

「昨晩、公園の入口に黒塗りの高級車が停まっていて、スーツ姿の男性が数人煙草を吸って談笑していました。怖いなぁと思って足早に通り過ぎようとしたら、突然声を掛けられ、どうしていいか分からなくなり足がすくみました。若い衆の人は『おねえさん、ハンカチ落としたよ』と笑っていました。28歳会社員・H」

 このコーナーは新入社員の担当で、私もいくつか創作した。万事こんなふうで、実際の投稿はほとんどなかった。

ヤクザ専門誌の社員募集に応募する

 これまで見過ごしていたその雑誌が、一部のコンビニエンスストアで売られていたことも仰天だった。コンビニの棚に陳列されるのは、過酷な生存競争をくぐり抜け、確実に売り上げが見込める雑誌だけである。いったい誰がこんな雑誌を買うというのだろうと不思議だった。そのときは全国に10万人近くの暴力団がいることなど、まったく知らなかった。

 進路が決まったとはいえ、都合よく編集部に潜り込めるはずもない。生活のためとりあえず写真スタジオに入社した。1年ほどして、スタジオ近くのセブンイレブンで求人誌を立ち読みしていたら、偶然『実話時代』の社員募集を見つけた。運命と思った。

 28歳の夏――。

 面接に出かけた東京・神保町の雑居ビルには、1階に格闘技オカルトマニア本を専門とする古本屋があった。エレベーターで7階に上がると編集部の様子はごく普通で、極めてマニアック暴力団専門誌を作っている編集部にはみえなかった。

応接室に飾られる数々の代紋

 応接セットのソファーで寝ていた社長は、来訪すると髪をかきむしり、寝ぼけまなこで仕事内容を説明した。暴力団を取材していることを知らずに面接に来る人間もいるらしく、「取材するのはヤクザだけど大丈夫?」と何度も訊かれた。壁には数々の代紋が額装され、飾られていた。〈ヤクザの組ってのはこんなにたくさんあるのか……〉

 凝った意匠の代紋に感心していると、「我々はあくまで取材しているだけで、ヤクザじゃないから安心して」と力説された。
「とにかく、ちゃんとやっていれば危険なことはなにもないから」
「分かりました」

 私の推測――ライバルは少ないだろうという目論見はここでも正解だった。顔面蒼白になって帰っていく人間もいるようで、後々採用決定の電話をしても断られるという。私はその場で採用が決まった。ただしカメラマンの募集はなく、編集部員としての採用だ。未経験だがなんとかなるだろう。適当に写真をとってすぐ辞めればいい。そう思っていた。

ヤクザ用語の基礎知識

「こんな雑誌など誰が読むのか?」と感じた『実話時代』そして『実話時代BULL』だが、改めて読むと面白かった。そのとき、もう10年近く同じネタを使い回していたのだが、ヤクザなど見たこともなければ話したこともない私には、どの記事も新鮮だった。毎日、編集部でバックナンバーを読み漁った。裏社会と呼ばれるエリアがこれほど身近にあると知って興奮した。

 私は完全に素人だった。たとえば“ヤクザ”なのか“やくざ“なのかさえ悩んでしまう。外来語ではないから、ひらがなで書くのが正しいのだろう。実際、古参の書き手はこだわりがあるようで、“やくざ”と書いていた。編集部では単に読みやすいという理由で、カタカナ表記がデフォルトだ。フリーとなってからもそれを踏襲しているが、今はほとんど暴力団と表記するようになっている。一般誌でヤクザという言葉はほとんど使えない。

 一本立ちしてから編集部のマニュアルを変えた部分もある。そのひとつが暴力団のすべてを“組員”と呼ぶ慣習だ。暴力団組織には様々な名称がある。山口組のように“組”を使っているのは、明治以降、政府の主導で土建業への転身がすすめられたときの名残で、古い博徒は“一家“を使うところが多い。広域団体は“会“が一般的だ。

 たとえば関東の広域組織に住吉会という指定団体がある。住吉“会”なのだから、本来、会員か構成員と書くべきと思ったが、『実話時代』編集部では「住吉会組員で統一しろ」と指示された。当事者たちは会員という。“会の組員“は、やはり違和感があって、構成員、もしくは『住吉会“系”組員』とした。

 新聞報道では組織名が伏せられ、単に暴力団員と書かれる。事件を報道することが暴力団の威嚇力増大に繋がるという見地だろう。実際、編集部に入った頃、相手の事務所に拳銃を撃ち込み、それが新聞に載らなかったため、もう一度襲撃を行うという事件があった。2度目の犯行後、実行犯はその場で新聞社に電話をしたらしい。恫喝目的のカチ込みはマスコミで報道され広く認知されることで、ようやく目的を達成する。相手に対する恫喝、業界に対する意思表示、そして社会に対する恐怖心の喚起だ。

破門と絶縁の違いとは

 破門や絶縁といった専門用語は丸暗記した。どちらも不始末を起こしたときの処分で、破門は一時的な追放処分で、絶縁は復帰の見込みがない永久追放とされる。たとえば絶縁状は、タイトルと氏名、年齢、過去の役職、年月日が赤字になっていて、顔写真や特徴ある刺青などが掲載される。文面は「任侠道に反し渡世上不都合の段多々有り」「犬畜生にも劣る行為多々あり、誠に許し難き」と囂々(ごうごう)たる非難からはじまり、今後一切組織とは無関係であると念押しされ、以下のような記述でとどめを刺される。「尚、念の為、御賢台には理由の如何を問わず、縁組・客分・交友・商談・使用等の儀は一切堅く御断り申し上げます」。この人間を組員として拾うな、もしもそうすれば我々の組織に対する敵対行為とみなす、というわけだ。縁組・客分・交友・商談・使用という部分は赤字である。

 破門には「黒字破門」と「赤字破門」があるからややこしい。

 破門状の重要部分が赤字で書かれた赤字破門は、絶縁同様、未来永劫組織に復帰出来ないとされる。同じ死罪でも切腹と打ち首獄門に大きな違いがあったように、ヤクザとしての死刑宣告は同じでも、少々ニュアンスが違うわけだ。

ビデオを手本に襲名盃をするヤクザ

 実際に取材して、本来、破門に黒字も赤字もないことがわかった。組織の一部が勝手な見解をつくりあげ、それが全国に広まったのだ。ヤクザ社会の掟や慣習の多くは明確な定義を持たない。襲名式では媒酌人が「古式に則って」と口上を述べるが、厳密にみるとほぼ古式に則ってない。『実話ドキュメント』が作った襲名盃のやり方を解説した3万円ほどのビデオが大ヒットしたのは、それを観ながら盃事を行っている組織がたくさんあるからだ。マスコミから還流した知識が、ヤクザ社会の常識として定着した例は存外多い。

 慣例でも、筋とよばれる原理原則でも、それを決めるのは暴力だ。強い組織の言い分がスタンダードであり常識となる。今後、青字破門やピンク字破門ができる可能性だって否定できない。

 絶縁になって、その後、復帰する組員だっている。

「うちは破門より絶縁が軽いんだよ」

 当事者組織の幹部は自嘲気味に笑うが、ウルトラC的解釈がまかり通るのは力がある証拠だ。他団体から冷ややかな視線を送られるとはいっても、自分たちさえよければ、どんな解釈だって成り立つ。それに異を唱えるなら暴力的衝突しかないが、その程度で暴力を使うわけにもいかない。

 偽装破門・絶縁も増えた。世間を騒がす事件が露呈すると、日付をさかのぼって破門・絶縁状を作成、「あんな極悪人はうちの組員ではない」と、すっとぼけるのだ。もちろんほとぼりが冷めた頃に復帰する。

 暴力団パソコンプリンターを使って偽1万円札を作って大量検挙されたとき、方々から「新聞社にこの絶縁状を持っていって、こいつらは組織と関係ねぇと説明してくれないか」と陳情された。

「最善を尽くします」

 と答えて手渡されたそれらは、すべて私のコレクションとして保管された。

フィクショナルな実録小説の世界

 編集部で教わったことで最も感心したのは実録小説の解釈だった。現実の暴力団を題材にした小説のことで、実在の組織名や個人名が使われる。フィクションではないから、抗争の描写でも相手側の立場を考えなくてはならない。主人公にとっては見せ場であっても、やり込められる相手にとっては屈辱の歴史なのだ。

 そのため、どうしても実録には虚偽が混じる。それを編集部では「実が6割の小説」と評していた。客観的に見れば実2くらいが関の山で、事実が6割という数字は驚異的にリアルだ。視点が違えば真実はそれぞれ違う、などという高尚な話ではない。ヤクザたちを聖人君子に仕立て上げるために、エピソードそのものをでっち上げる。見せ場となる喧嘩のシーンなど、ほぼ創作だった。負ける相手がこの世に存在してはならないからだ。

入社2週間で編集長にさせられた

 入社から2週間、ヤクザのなんたるかが分かってきた頃、「『実話時代BULL』の編集長になってもらう」と辞令が出た。『実話時代BULL』は『実話時代』の兄弟誌で、内容はほぼ同じである。編集部は実質、隔週で雑誌を作っていたわけだ。

 破格の出世に感じるかもしれないが、社員は5名で、2人が女性だった。女性社員たちは直接ヤクザと接しないし、雑誌は2冊あるから、3分の2の確率で編集長だ。3ヶ月ほど経って、私は本当に『実話時代BULL』の編集長にさせられた。させられたという表現はまさにその通りだった。どうせなら『実話時代』の編集長がよかった。『実話時代』と『実話時代BULL』にははっきりとした格差があったし、なにより仕事もろくにできないまま編集長となるのは抵抗があった。しかし、私はこの肩書きが、暴力団取材で欠かせないパスポートであることをすぐに思い知らされた。

権威主義で動く集団

 暴力団たちは権威の中で生きており、組織内の序列を重んじる。同じ「副会長」という肩書きでも上下関係がはっきりあって、それは名簿にそのまま反映される。つまり組織の名簿をみたとき、上から10番目に名前のあるヤクザは、その組織で10番目に偉い。9番目に名前がある人間を立てねばならず、11番目に名前がある人間より偉く、この順列がすなわち組織内の発言力に比例する。これが通称、座布団の順番と呼ばれる。儀式の際に座る場所が、名簿と同じ順になるからだ。

「あいつと俺とじゃ、座布団が違う」

 といえば、上下関係がおかしいだろう、という抗議となり、実際、座布団の順番を間違えると、たいへんなもめ事になる。襲名式のとき、とある親分が「俺の座布団はここじゃねぇだろう!」と怒鳴りはじめ、問題がこじれたとき、当事者団体のナンバー2が指を詰めた。

 権威主義の暴力団たちは、編集長という雑誌のトップをひどく優遇した。取材でもクレーム処理でも編集長の肩書きは必須だった。これがなければ「責任者を呼んでこい!」と一喝され、話がなかなか進まない。

「●●組の▲▲様より電話有り。内容=殺すぞ」ヤクザ専門誌の編集者が過ごす毎日とは へ続く

(鈴木 智彦)

※写真はイメージです ©iStock.com