新宿歌舞伎町の通称“ヤクザマンション”に事務所を構え、長年ヤクザと向き合ってきたからこそ書ける「暴力団の実像」とは―― 著作「潜入ルポ ヤクザの修羅場」(文春新書)から一部を抜粋する。

◇◇◇

愚連隊というファンタジー

 山口組からの強烈なクレーム以降、私の興味は愚連隊というジャンルに移っていた。暴力団を本格的に取材するようになったのは、入社後、1年以上経ってからだった。

 愚連隊という存在は、戦後の一瞬だけ起こった全国的なムーブメントである。簡単に言えば組織に属していない与太者、チンピラ、不良のことだ。敗戦により既存の秩序がぶちこわされ、暴力社会にもこれらの人間を中心にした新勢力が台頭した。混乱時におきる一過性の感冒のようなもので、社会が落ち着きを取り戻すと次第に沈静化し、一部は既存のヤクザ組織に取り込まれ、大半は自然消滅し、いまに至る。

 愚連隊の魅力の一つは、すでに過去の話であるということだった。いまの暴力団社会にとっては遥か遠い昔話であり、その中の数人を賞賛したところで、なんら罪悪感を持たずに済む。実際、愚連隊のヒーローたちは社会悪と呼ぶには単純で、あどけなかった。暴力をファンタジーとして捉えるなら、これほどぴったりはまる題材はなかった。

 愚連隊の全盛期、彼らが組織暴力の一部として社会問題となっていたことは知っている。しかし、時代はまだあちこちが荒っぽく、なによりやっていることが幼稚だった。そのうえ、当事者のほとんどが“若気の至り”と自嘲し、暴力は馬鹿らしいと回顧しているのだ。

 子母澤寛は「ヤクザの話しは、読んでおもしろければそれでいいのです」と語り、司馬遼太郎は、「一場一席の『俄(にわか)』(路上の即興喜劇)を感じてもらえば」と自著『俄』(小林佐兵衛という大阪のヤクザ主人公)に書いている。文壇の巨匠たちがこういうのだから、深く考える必要はないのかもしれない。しかし、実際に暴力団組織を取材していれば、そう簡単に割り切れなくなる。心の片隅に悪の片棒を担いでいるのではないか、という罪悪感が残る。

拳銃を目にすることもあった

 実際、ときには目の前に犯罪行為が存在する。

 とある組長の自宅で拳銃をみせてもらったときのことだ。組長は妻――業界用語でいえば姐さんの洋服ダンスから、ビニール袋を取り出した。袋の中にはたっぷりと機械油を差され、油紙に包まれたアメリカ製の回転式拳銃が入っていた。

「持ってみるか?」

こんなところまずいですよ。片付けてください!」

 私の横で、組長の子供たちが平然とテレビアニメ番組を観ていた。すぐ横に銃器があるというのにまったく意に介さない子供たちに愕然とし、私は感覚が麻痺してしまわないよう心に誓った。

 麻薬・覚せい剤にしてもそうである。私は暴力団との距離が近い分、一般人に比べ、その気になれば入手も容易だろう。編集部員だったころ、あからさまに薬物に好奇心を示すライターは絶対に使わなかった。目の届かないところで連絡を取り合い、取引されては困るからだ。

自由奔放だった愚連隊の人々

 愚連隊物語はそうした疑念・心配を一切持たずに取材が出来た。人畜無害、虚構を楽しむにはもってこいの素材である。

 物語作りにうってつけだったのは、当時の愚連隊が自由奔放だったからである。それは大人社会に反抗する青少年の理想主義にそのまま変換できる。それにスターたちはみなキャラクターが際立っていた。個性豊かで、感情はむき出しで、なにより組織に縛られない。暴力を換金して生きてきたのは暴力団と同じだが、そのやり方は原始的、かつ浪花節的、そして場当たり的なので小狡い印象を受けない。

 愚連隊を使って暴力ファンタジーを作ろう。私は早速、愚連隊の生き残りたちに接触した。

 窓口になったのは、後年、ヤクザマンションに住み着くことになった加納貢である。

「こんにちは」

「おう」

 最初に会ったとき、加納はほとんど喋らなかった。なにを訊いても、「あんなもん作り事だよ」「そんなにかっこいい話じゃないよ」と、会話がぶつ切りになる。もう70歳近くというのに、体がとてもがっしりしていて、拳がやたらでかく、傷だらけだった。薄くなった髪をオールバックに流し、顔中に髭を生やした加納は、一見して、ただのジジィではなかった。そのときは1時間ほど寿司を食って、あっけなく別れた。加納は酒を飲まない。食事はごく短時間で終わる。

 寿司屋の代金は、当然、こちらが払った。

 なにしろ加納は完全無欠の無職なのだ。

埋もれた伝説を発掘

 罪悪感もないうえに、話が面白い。何回か加納に会ううちに、『実話時代BULL』のウリを、愚連隊にしようと目論んだ。本職のヤクザがずらりと並ぶ『実話時代』と差別化を図る上でも、それは妙案だった。手当たり次第に取材を行い、毎日、愚連隊神話の発掘に没頭した。

 私が編集部に入社したとき、加納はすでに裏社会の埋もれた伝説として発掘されていた。加納にその価値は十分あった。とはいってもまだ知名度は低い。兄弟分の安藤昇は引退後、銀幕のスターとして華々しくデビューし、一世を風靡している。団塊の世代より上なら、安藤の名前を知らない人はいないだろう。それに比べれば加納はただの一般人だ。よほどのヤクザオタクでなければ、兄弟分の存在など気にとめない。

愚連隊の“伝説”

 加納貢を往年の暴力スターとして認知させるため、さらなるエピソードを掘り返した。幸いまだ加納の全盛時を知る生き残りが多くいて、それなりに使えそうな証言が手に入った。飛んでいるツバメに向かって石を投げ見事に命中させたとか、振り下ろされた日本刀を素手で受け止めたとか、確証の持てないものであっても、暴力神話の構築には持ってこいだった。伝説はでっち上げるものである。しっかりとした基礎さえあれば、どれだけ話を盛っても格好が付く。

 私が在籍した『実話時代BULL』のような雑誌にとって、加納が秀逸の題材であると確信したのは、あちこち聞き込みをして、若い頃、めっぽう喧嘩が強かったと確証を持てたからだった。これは暴力ファンタジーを作る上で絶対に欠かせない条件である。武器を使わず、素手で殴り合う喧嘩を不良たちの符丁でスデゴロというが、この場合、誰も加納に勝てなかった。渋谷で酔っぱらったボクシングの世界チャンピオンと殴り合いとなり、それを伸してしまったこともあった。

 喧嘩の強さを証明する機会には困らなかった。刃傷沙汰は毎日のようにあって、新宿に暴力がはびこっていた。焼け野原となり、瓦礫と化した新宿の街には、「光は新宿より」というスローガンで有名な関東尾津組の新宿マーケットをはじめ、たくさんの闇市が誕生した。それを牛耳っていたテキ屋組織にとってはまさに我が世の春で、誰もが彼らの組織暴力に屈服した。当時、力のあった暴力団は、そのほとんどがテキ屋――露天商である。闇成金が生まれ、彼らを相手にした賭博場が復興するまで、東京では暴力団=テキ屋、もしくは加納たちのような愚連隊を意味している。

「象さんパンチ」で天下無敵

 当時20歳そこそこの加納たち不良少年グループを作って、テキ屋たちを相手に暴れ回った。精神構造は後世の暴走族に近い。お遊びである。本職にしてみれば相手にするのも馬鹿らしかったろう。しかし、手のつけられないガキどもは、何度注意しても知らんぷりで、調子に乗ってあちこちで喧嘩をふっかけてくる。ヤクザには暴力を換金するという仕事があっても、愚連隊にはそれがない。最後には本職が折れた。

 加納貢はどの闇市でもフリーパスだった。暴力で対峙すれば、天下無敵だったからだ。加納の必殺技である「象さんパンチ」というコミカルな名前は、パンチの重さに由来している。それを食らえば、象に踏みつぶされたようにペシャンコとなり、地べたにはいつくばってしまうからだ。こうした牧歌的ネーミングセンスが、当時の空気を象徴していた。暴力の時代であってもどこかカラッとしており、エピソードには一種のスポ根マンガのような雰囲気がある。

 ただ現実には、そう悠長なことも言っていられなかったろう。暴力団に売り上げをガジられ、ゴロツキに悩んだ新宿の商店主たちは、加納を徹底的に持ち上げ利用した。頼りにならない警察とは違い、どんな相手であっても臆せず、自警団の先頭に立ってくれたのだから、便利な存在になっていった。

自警団として活躍した愚連隊

 商店主たちは加納を守護神とあがめ、「神様、仏様、加納様」と、あちこちで褒め称えた。戦後の一時期、新宿で加納の人気は絶大だった。生前、加納の誕生会に出席した京王プラザホテル関係者や、武蔵野館(映画館)の総支配人たちは何度も加納の喧嘩を目撃し、その拳に助けられたと証言している。通常なら誰かに用心棒を頼むと金をせびられるが、加納の要求はただ食いと映画の無料鑑賞だけだったから、費用対効果は絶大だった。

みっちゃんが現れると、サーッと人混みが割れる。そうして相手はあっという間にKOなんだよ」(新宿の喫茶店経営者・故人)

 という証言は、誇張はあってもあながち嘘ではない。

 ヤクザたちが一目置いていたのも事実らしかった。単に腕っ節が強いだけではなく、頭も切れたのだ。複数の相手と喧嘩をするときは、背後を壁にして、確実に相手のリーダー格を狙った。荒唐無稽にみえるファンタジーは、細部をみると心理学的に辻褄の合う戦法になっていて、殺気だった場面を飲み込んでしまうツボも心得ていた。

「うちの縄張りで好き勝手なことしやがって!」

「そんなもん、地図には載ってねぇだろう!」

 掛け合いでは、答えにつまった側が負けだ。ここでの劣勢は、喧嘩になってからの流れを大きく左右する。ナイフや拳銃を使わなかったのは、喧嘩をスポーツの範疇にとどめておきたかった加納の作戦だった。素手の相手に武器は使えない……ヤクザの側にもまだロマンと潔さが残っていた。

暴力団にも一目置かれる存在

 実際、晩年になっても、新宿の暴力団たちは加納に敬意を払っていた。自由気ままに新宿を徘徊する薄汚いジジィに、ぱりっとしたスーツを着込んだ強面たちが最敬礼する様子はコミカルだった。

 ただし、暴力団がその気になれば、加納を殺すことはできただろう。大勢で闇討ちし、拳銃を使って撃ち殺してしまえばいいだけの話である。暴力団が本気にならなかったのは、加納がうなるほど金を持っており、彼らの米櫃に手を出さなかったからだ。

愚連隊の帝王と暴力団ライターの奇妙な関係「ジジィならジジィらしくおとなしくしててください!」 へ続く

(鈴木 智彦)

©iStock.com