普通に読んでいればなんてことないお話。だけどひとたび気づくと、全く違う光景が見えてくる……「意味がわかると怖い話」を紹介する連載です。

【その他の画像】

●忌子の森

 僕が住む町のはずれにある住宅地には、一辺100メートルほどにわたって、そこだけこんもりとケヤキの木が生い茂る小さな森が残されていて、「忌子さまの森」と呼ばれていた。「忌子」はそのままイミゴ、と読む。

 小学校の授業で、被葬者不明の古墳なのだと教えられたが、古くから町に住む人たちには、そこは一種の聖域と扱われていた。昔、死んだ祖母から「あそこに入っちゃいかんよ」と、何度も言い聞かせられたものだ。

 休校が長引く退屈の中で、「森に肝試しに行こう」と言い出したのは確かAだったはずだ。

 B、C、そして僕。同じ中学でいつもつるんでいる男4人で集まることになった。

 鬱蒼(うっそう)と茂る森は昼間でも薄暗く(夜に行かないあたりが僕たちの限界だ)、気温も周りより幾分、ひんやりして感じられた。

 森のどこかに小さな祠(ほこら)があり、そこに向かって「忌子さま、遊びましょう」と呼びかけると返事がかえって来るらしい。Aはそんな、怪談とも言えないような話を嬉々として語った。

A「何か聞こえたら録音できるように、レコーダーも持ってきたんだ。とりあえず祠を目的地にしよう」

B「みんな、ここに来るのは初めてだよね」

C「祠があるなんて聞いたことないな。俺が知ってるのは『子どもだけで森に入ると悪いモノに魅入られる』って話で。森から出られなくなるとか」

B「ついてきちゃうとかね」

A「俺たちってまだ『子ども』ってカウントか?」

僕「少なくとも、うちのばあちゃんは許してくれなかったろうな」

 小さな森だ。それらしきものは、すぐに見つかった。ひび割れ苔むした、石造りの小さな祠。その周りだけ、ぽっかりと草木が生えていなかった。

 僕たちは祠を囲んで、口々に「忌子さま、遊びましょう」と声を上げた。

 ……もちろん、何も起こらない。互いに顔を見合わせ、Aはつまらなそうな、少しホッとしたような顔でICレコーダーを切った。

 そのまま森を一周してみたが、みんな拍子抜けしたのか会話も盛り上がらないまま、30分ほどで元の入り口に戻ってきてしまった。

C「正直、来るまでけっこうビビってたんだけど、なんてことなかったな」

僕「でも実際、子どもの失踪事件はあったらしいよ。何十年も前だけど。木で目隠しになるから、小さい子を狙う変質者が出てもおかしくはないかも」

B「でも、楽しかったよ」

A「お前のばあちゃんが子どもだけで行くなって言ってたのも、その辺が真相かもな」

 そのまま誰かの家でダベる流れかと思ったが、Cが腕時計を見て「帰らなきゃ」と言ったのを合図にするように、なんとなく解散になった。

 Aが思いつめたような顔をして僕の家にやって来たのは、その翌日だった。

A「やっぱり録れてたんだよ、声」

 彼は震える声でそう言うと、レコーダーを再生した。

 耳を澄ませたが、僕には「忌子さま、遊びましょう」「遊びましょう」「遊びましょう」「遊びましょう」という自分たちの声、そしてざああっ、という風の音しか聞こえなかった。

僕「僕たちの声しか入ってないじゃないか」

A「ちゃんと聞けよ。……4人分なんだよ、声が」

 要領を得ないAの言葉に困惑していると、それに苛立ったのか彼は声を荒げた。

A「あそこには俺たち3人しかいなかったのに、誰の声なんだよこれ!」

●「忌子の森」解説

 会話を読み返してみると、Bの台詞はなくてもA・C・「僕」の会話は成立しています。Aには(おそらくCにも)「B」は見えていなかった。友人の姿を借りたのか、あるいは「友人のひとりだと思い込まされていたのか」、とにかく「B」はこの世のモノではない――Cが語るところの忌子の森の「悪いモノ」であり、それが唯一見えている「僕」は、既に魅入られてしまっているのでしょう。

●いかに体験者を孤立させるか

 「肝試しに行った先で怖い思いをする」話型で大切なのは、「いかに体験者をひとりぼっちにするか」です。「恐怖」とは「安全圏が脅かされることへの嫌悪」ですから、怪異に襲われた時の人数は少なければ少ないほど、防御力と言いますか主観的な「安全性」は損なわれるわけです。ホラー映画でも、中盤までの怪異に襲われるシーンは大抵、登場人物が一人でいる時ですよね。

 今回は、「一緒にいたはずなのに、どんな体験をしたかの認識が違う」という書き方で、体験者の「孤立感」を高めてみました。これもベタな書き口ではありますが、「みんなでいる」という安心感を破り、怪異の超常性も強調できる良い手法だと思います。

 ところでAくんも「僕」も気づいてないようですが、そもそも「100メートル四方しかない住宅街の中の森」を歩くのに30分もかかるわけないんですよね。腕時計を見たCくんは、もしかしたらその異常性に気づいていたかもしれません。

ねとらぼGirlSide/白樺香澄)

白樺香澄:ライター編集者。在学中は推理小説研究会「ワセダミステリクラブ」に所属。クラブのことを恋人から「殺人集団」と呼ばれているが特に否定はしていない。怖がりだけど怖い話は好き。

意味がわかると怖い話を紹介する連載。友達と「忌子の森」へ肝試しに行ったお話です